他用嘶哑的喉音，对我倾吐出如是的话语：“人生祸福无常，早走晚走都要走，只求走的时候，无愧于心也就行了。”这句话，既是彦周的灵魂自白，也是他一生的自我总结
一纸祭文悼彦周
从维熙
鲁彦周走了。面对媒体打来的采访电话，一时之间竟然无以对答。之所以如此，因为他谢世的消息过于突然。
前些日子。我把电话打到他住院的病房，他的声音虽然有些嘶哑，语声也显得十分微弱；但我还是从他的声音中，获得了一丝安慰，因为他说他要出院回家看看。因而我认为他今年可以平安无恙了。但安徽媒体送来的信息是，2006年ll月26日晚上，因器官全面衰竭，一口痰堵住了他的气管，经抢救无效告别了人世。一时之间，难以表达我心中的感伤。进入21世纪，友人公刘、叶楠、文夫相继走了，此时彦周又匆匆离世，在感叹人世生死无常之际，心中又平添了几分忧伤。
我与彦周结识于上个世纪的八十年代之初，在几十年的光景中几乎没有中断过往来。在我的认知里，他是一位忠厚的兄长。除了几次结伴而行游长江和登黄山攀九华之外，逢年过节从不忘彼此问候。在长途电话中，听到他的皖南口音和爽朗的笑声，是我的一种精神享受。除此之外，每年年尾我都接到他和他夫人张嘉精心设计的年节贺卡，贺卡由夫人张嘉作画，彦周填词，画面上的梅、兰、竹、菊与彦周的诗文合而为一，让远在北京的我，除了触摸到他的家庭的温暖之外，还让我感悟到人间的友情的珍贵。
彦周在文坛上苦苦耕耘，始自历史新时期，从电影《天云山传奇》开始，直到世纪之交的《鲁彦周文集八卷》问世，是他献身于文学与电影事业的光辉写照。在年过七旬的日子．他又出版了75万字的小说《梨花似雪》，以不知疲倦的劳动，构筑了他晚年的完美。他太珍惜时问了．已然发现肺气肿的疾症之后，还往稿纸上倾吐心血，在同辈作家友人中，属于绝无少有。因而唐诗中“春蚕到死丝方尽”的佳句，可以视为彦周献身文学的一生的写照。
纵观彦周一生。他一无文坛上的蝇营狗苟之举，二无口是心非之作；在五颜六色的文坛，他不做各种时尚的附庸，而追求人文合一的品格。他为人谦和．但其肉心又十分刚正。我记忆中最为清晰的一件往事，发生在上个世纪八十年代之初。当时，文化部为获奖的电影颁奖，因拙作《第十个弹孔》侥幸与彦周的电影同时获奖，在下榻的宾馆，便留下了一段令人难忘的文坛佳话——话题是由一位著名导演因其导演的影片获奖后忘乎所以，在餐桌上酒后失态而引起的。餐后，彦周到我的住室，愤愤地说：“有的文化人实在太贱，其实今天获奖的东西，只是开掘了苦难历史的表层，离挖出矿层还有相当的距离。”
“我挖过煤。我的感悟是，矿山袁层的煤容易点燃，也最容易熄灭；只有矿层深处的煤，不容易开掘又不容易点燃，但是它火力最强，也最耐燃烧。”
彦周说：“作为一个文化人，今后我别无选择。要干的就是从表层向地下深掘。”
我看彦周表情十分严肃，为了缓解过于凝重的气氛，便调侃地说开了神话中的“八仙”。我说：“中国的八仙，可谓各个神通广大，但是八仙中能成为哲仙的只有一个——那就是倒骑着毛驴，懂得不断向后看的张果老。古话说‘温故而知新’么!不知反思历史，只会高唱喜歌的人，无助于推动中国命运的改变。” ‘
彦周笑了：“看样子．你我都当不了‘鹦鹉’。”我说：“那就让你我就学做向后看的张果老吧。”
这就是鲁彦周。当时，我们虽然只是初识，但我已然从其文静书生般的外袁下，抚摸到了他灵肉中的文人血性。这次交谈之所以令人难忘，因为我俩都是烟鬼，当时只顾忘我地谈心，弹烟灰时不小心，把我上衣烧了一个洞——直到我俩闻到了有糊焦的异味，才在大笑中结束了交谈。他的文学实践证明．这番不是戏言的戏言，就是他一生恪守的罗盘。他的笔锋不断向中国历史的经纬深处钻探，直到“蜡炬成灰泪始干”。
彦周在生活上，是个追求平淡无华的人。记得在上个世纪之尾，他陪同几个北京的文友游九华山时，曾经做了一件出人意料的事：在登山的过程中，他别出心裁地把我们带进了佛山主持仁德法师的佛堂。由于此行有点出乎朋友们的意料，因而当我们在佛堂坐定，法师弟子端上荼来之后，大家都显得有些拘泥。彦周此时攀起了手中的茶杯，对友人们绽露出他的心声：“这茶和水可都是开过光的．喝了佛茶能净化咱们的心灵，清洗灵魂的污斑……”说着，彦周带头喝下杯中茶水。在彦周的启迪下，我们都端起茶杯。慈眉善目的仁德法师，此时也手捻佛珠微微而笑了。在下山的路上，我问彦周此意为何?他告诉我，他虽然做不了苦行僧，但也看不惯人世间的奢靡，因而来九华山时，不忘到佛山圣殿静心。特别是怕在时尚文坛混沌百相中，染上“感冒”或“疔毒疥疮”。
这是彦周在文学之外的另一幅生活肖像。他警惕自己的贵族化情结，努力追求平民化的境界。记得，中国作家有上千名之多，但能够对自己进行自审自识者寥寥，而彦周是其中的一个，因而尽管他在安徽深居简出，还是赢得了文苑的敬重——他是一棵树，是有着独立思维、绝不随季候风而左摇右摆的大树。
今天，他离我们而去了，给我们留下一道做人和做文的话题。记得，今年四月我赴美之前，给他打过辞行电话并祝愿他身体早日康复时，他用嘶哑的喉音，对我倾吐出如是的话语：“人生祸福无常，早走晚走都要走，只求走的时候，无愧于心也就行了。”这句话，既是彦周的灵魂自白，也是他一生的自我总结。
值此隆冬时日，仅以此一纸迟到的祭文，一解心中之哀思．二陪好人彦周，踏上西行之路……
2006年12月10日于北京 |
