终于来到了小兴安岭腹地的通河林场。在零下20多度刺骨的凛冽的北风里，经过6小时的颠簸行军后，几辆大卡车停住了。我们基建连100多名兵团战士——来自北京、上海、哈尔滨、温州等地的知青们疲惫地从闷罐式的帐蓬车里钻出来，摘下结满冰渣的口罩，跺着冻僵的双脚，好奇地打量着陌生的原始山林。
远远望去，莽莽苍苍的小兴安岭是一片耀眼的银白世界，千山万谷就象凝固的大海波涛一样延绵不绝，无数棵红松、白松、水曲柳、椴树、大青杨、黄柏栎、核桃楸挺着伟岸的身躯，如风樯矗立，扬帆待发；阵阵山风拂过，林涛起伏，就象大山舒缓的呼吸。回望我们将要宿营的帐篷，就建在山脚下，那样低矮、简陋，仿佛几片树叶漂泊在巍巍兴安岭母亲的怀抱里。
黎明，鸦雀喳喳，炊烟袅袅，在熹微的晨光里，周边的山峰呈现出醉人的幽蓝，往日寂寥的山林，晃动着兵团战士忙碌的身影。我们排着一字型长队，肩扛太平斧、弯把锯，踏碎琼瑶般积雪蜿蜒上山。知青的脚印散落、深陷在没膝的雪中，一如我们默默无闻的青春年华。
我们每天的工作是放（锯）树、截楗子、打枝桠，为来年的9团基建工程准备木材。嘈杂的锯声，斧声唤醒了大山沉睡千年的梦。小兴安岭是红松的世界，胸径在一米左右，高达三、四十米的参天大树比比皆是。随着一声洪亮的喊山号子“顺山倒”悠远地四处弥漫，百年大树被我们从根部锯断后，轰然倒地，就象一座空中楼阁降临到人间，刹那间，雪花纷纷扬扬、漫天飞舞：我们吸入白雪，呼出霜汽，我们神思飞扬飘融进了冰天雪地，巍巍林海，茫茫雪原，带给了知青们多少新奇和快意。
午饭时，我们围坐在劈劈啪啪作响的篝火旁，火舌抖动，金星迸溅。“火烤胸前暖，风吹背后寒”就象我们景仰的东北抗日联军当年那样。渴时，喝几口污浊的雪水；饿了，啃几片烤得焦黑的馒头。艰辛和豪迈同在，热血与篝火一起燃烧。
傍晚，夜幕早早降临了，因为这里是高纬度地区，下午三点多钟，天就全黑了。狭窄的山沟里无处消纳我们的青春活力，只好钻进黑洞洞的帐篷里，点上忽悠悠的马灯、蜡烛，卷缩在草铺上，看书、写家信。草铺下仅仅80厘米距离就是小兴安岭的冻土层，坚冰似铁，我们象是置身于一个巨大的冷库之上。帐篷里用汽油桶改制的炉子在添加了松木拌子后，燃烧起来象火车头般隆隆作响。草铺上热气逼人，汗如雨下，这种集酷暑、严寒于一室的奇观，属山林所仅见。
帐篷外是黑黝黝的峻岭，山高月小，林密星稀，不闻犬吠，惟有穿林风绕树低鸣。
时光就象深山老林里的温泉小溪，叮咚地流淌着，3个月过去了。
1970年2月24日，在完成了木材采伐任务即将下山的前一天，我们在楞场上装最后一车原木。因为明天就要回到阔别数月的9团，一种喜悦、轻松、麻痹在人群间蔓延。
开始，装车工作进行得还算顺利。
我们4个知青，即刘锡来、殷士良、冬照海和我，蹲在已被装上汽车的原木下面，手拿压角子〈一种工具〉，协助装车的人们理顺原木的摆放，身边就是高脚工作凳林场称之为木马。望着头顶逐渐增多的原木，我感到危险正在向我们走近，于是说了一句，咱们出去吧。当我们依次从车下钻出来后，才发现冬照海还留在原木之下，身后就是木马。我们几个连忙喊他出来，他应了一句，行，整完这棵吧。这是他生前的最后一句话。说话间，又一棵重达千余公斤的水曲柳原木被大绳拽上了汽车，由于它自身超重，车上的小型原木楗子被挤到了一边，于是水曲柳原木不规则地转动了一下，冬照海来不及躲闪，他的头部被夹到水曲柳原木和木马之间，当即无声地倒了下去。鲜血从嘴里如泉涌出，瞬间就染红了他的兵团绿棉袄，然后又流到白雪皑皑的地上。
见状，我立刻钻到车载原木的下面，抱起他，本能地用手堵住他的嘴，但鲜血仍从我的手指缝向外喷流，随后就变成了紫黑色的血团和泡沫。
大家围拢过来，急切地呼唤他，情况万分危急。我们立刻把他抬上另一辆卡车，送往相距70 里的林场医院，10几名知青含着眼泪随车护送。然而，汽车上路不久，年仅16 岁的哈市知青冬照海就因伤势过重永远地闭上了眼睛。
噩耗传来，巨大的悲痛笼罩了整个营地。大家失神地呆坐在帐篷里欲说无语，欲哭无声，每个人的眼圈都是红红的。火炉里的木拌子早就熄灭了，帐篷里寒冷彻骨，窒息的气氛让空气也仿佛结了一层冰。开午饭的时间早就过了，在山里难得吃到的香喷喷的白米饭，红烧猪肉，就摆放在那里，全连100 多人没有1 个人能吃下一口饭。
阴云低垂的天空，又纷纷扬扬地飘起了漫天清雪，落在我们的身上，也落在我们的心上，更添几分悲凉。沉重的山风拂过密密匝匝的红松林，枝干摇曳着，发出了低低的呜声，在为年轻的战友送行。想想刚刚发生的悲剧，眼中的热泪止不住又滚落下来。
高山瑞雪，韶华飘逝，年年魂归，杜鹃花开。
回9团后，冬照海的遗体被安葬在团部西侧的小山包的向阳坡地。
在连队为冬照海举行的追悼会上，我们见到了从哈尔滨市风尘仆仆赶来的他的母亲，才得知他家生活拮据，靠妈妈卖冰棍艰辛度日。痛失爱子，让老人家伤心欲绝。
很长一段时间里，我的眼睛依旧湿润，我的心房还在悲哀。为了匆匆离去的少年，为了稚气未脱的战友，尽管没有得到任何一级领导的授意，我还是自行决定为冬照海制作一座水泥墓碑。每天下班后，我独自一人留在工地忙碌起来。几天后，墓碑制成，高1.5米，宽30 公分。在碑身上，我还一笔一划地镌刻了7个隶书大字《冬照海同志之墓》，并涂上了殷殷的红漆。到了工休日，我们几个北京、哈尔滨知青赶着牛车来到西山包，把墓碑安放在冬照海的身边，陪伴着野花、芳草，寂寞小白杨。良久，我们不忍离去。周围起风了，是那种生涩的北风，裹挟着无尽的哀婉，摩挲着我们含泪的脸颊……
几捧黑土，带走了16岁花季少年的美梦。
一座墓碑，永远承载着知青们的依依深情。
后记：2007年8月10日，我们原9团北京知青一行8人，在阔别30余年后，重返北大荒。带着在北京特意准备的白酒、香烟及塑料水果等祭品，我们来到团部以西的小山包。雨后泥泞的小路两侧，盛开的小白花低垂着头，若有所失。
站在冬照海的墓前，曾经的往事扑面而来，相携着北大荒的雨雪风霜，我不禁潸然泪下。抚摩着37年前自己亲手为他制作、安放的墓碑，冰冷如铁，无声地倾吐着绵绵的思念。环顾周边，人迹缈缈，荒草萋萋，心绪里渐渐融入了沉重的悲凉，还有谁会注视岁月风雨在墓碑上写就的哭泣和记忆呢？惟有冬照海的战友。因为这里是永恒的黑土地，而我们则是永远的知青。
|
