70年元旦，这新一年的开始，是我终生难忘的一天。

    清晨四点半，连长岳福林敲门把我叫醒，才知道今天将和岳连长、陈排长一起经乌鲁木齐到鄯善去，要在那里建立一个炼硝厂筹建处。

    我把生活日用品和行李整理好，那天因为时间太早而食堂还没有开早饭的情况下，只好拿了两个冻馒头，就马上赶到了连部。

    四轮55拖拉机已经发动着了，我把行李扔到拖斗上，钻到驾驶楼里。一个小小的驾驶楼里满满地挤着连司机共四个人。车开动了，我们艰苦的旅途也随着开始了。

    70年元旦据说是新疆几十年中最冷的几天，我查过资料，最冷的那天，最低温度达到了零下37度。

    我们四人开始从温暖的屋里出来，加上拖拉机机器的热量，开始都还能感到比较暖和。连长说到了吉木萨尔吃早点，万万没有想到的是，到了吉木萨尔，所有的饭馆都没开门，没有关系，车继续向前开。由于路面坑坑洼洼，拖拉机太颠簸很不好走，一直开到中午两点时才到达大黄山，奇怪，还是没看到有开门的饭馆。那时我们真是又渴又冷又饿。

    我只穿着兵团发的那一身棉衣棉裤，来农场已经近五年了，棉衣裤没有人拆洗过。我们这些北京、天津来的学生们什么也不会，棉裤里面的棉花芯早已经成团地堆到腿肚子的下部，东一团、西一堆的，膝盖部分只剩下两层薄薄的布。同车的仨人不是支青，都有军大衣穿在身上，只有我一人冷得厉害。天不作美，又下开了小雪。公路上的雪被来往的车轮不断压平着，刚刚下的雪花一落地就冻在了路面上，就象为路上打上油，车轮在冻路上光打滑，也无法开快。

    从公路拐弯处走上了去五家渠的路时，这时已是下午4点多钟，拖拉机开始爬一个15度的上坡。由于路太滑，车上至半道就自动滑下来了，我们加大油门向上开，试了几次都没有成功，于是大家就下来到车后去推车。车子哼哼着向上爬，我们仨人左右各一个、后面一个人，都在全力地推着，车又是半道上不去了，车轮子向下滑动着，大家无奈，为了避免被滑下来的拖拉机碰伤，大家只好一齐喊一、二、三全松了手，车子又滑到了原来的位置。

    就这样上去下来的忙乎了一个多小时，我们累得筋疲力尽，都坐到了地上。可是，这一停下来的那种感觉，却是用语言也无法表达的。站在路旁，看看小雪落到树上很美，而我也混身是被白白的雪花披挂着，和树不同的是——我的心脏还在跳，而树却是在“冬眠”。想起国歌中所唱那个“饥寒交迫”一词，正是我现在的情况，极渴、饿、冷，骨头里都感到是冷冰冰的。突然想起了安徒生童话中卖火柴的小女孩来，我也拿出火柴擦着一根，体验了一把小女孩点燃火柴的这一点点的温暖。