|
很久很久以前，北京城圈里的一群年轻人。那时，他们真的很年轻。
他们多是自己走进派出所，注销了自己的北京户口。再交上2分钱，换取户口转移证明和粮油关系证明。而后背离了这片热土，去演绎他们的青春年华——波澜壮阔中的蹉跎岁月。
1800个日夜，我们的青春，亦如我们的梦境，只是一部没有配乐的黑白影片。今天，新的一代正在扑面而来。一代知青已经走到了尾声。我愿将那些被生活琐碎和时光碾碎的细节重新拾起，将那些触景生情而触摸到的历史碎片重新思索；并且只来笑谈。 知老们只能在热闹中回忆，在时尚中怀旧。并且努力让回忆和怀旧合谋，共同点燃一堆枯枝，从中蹿出生命的火焰，燃烧着我们最后的岁月。1968年12月20日 阴 天黑以后，整整一列车的知青，被卸在了雁北这座县城昏暗的站台上。似乎有凌乱的锣鼓声，还有在寒风中抖动的欢迎幅，脚下是毫不松软的冰雪。风很硬，气温负29度。 好像是每次下乡劳动的感觉，却挥不去永定门车站上那撕心裂肺的场面。 县城里零星地有几盏路灯，昏暗的土路上到处是喧闹的人群。低温并没有凝结同学们的好奇、不安、兴奋和躁动，竟有四起碴架的。 大家被分散到招待所、礼堂和学校教室，桌椅、铺板、地铺伴我们度过了离家后的第一个夜晚。 1968年12月21日 阴 县委大礼堂里一片混乱和嘈杂，欢迎会在进行中，传来了毛主席发出的最高指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志，应当欢迎他们去。”真兴奋，这条路我们走对了！ 县城很小，只有一个十字路口两条街。去县委坐了会儿，得知是我们学校、女8中和38中总共1000多人“包”了这个县。 1968年12月22日 阴 “二招”坐落在县城外，是这1000多知青的集散地，一清早就开始人喧马叫了。我们班的五个人被分配到×××公社××大队。村里来接我们的人快十点才到，是两个人赶着一辆马车来的。五个女生也找到马车前，互相自我介绍一番。三个高一的，两个初一的。 大风要求押车回村，车上是我们十个人的行李；其余9人跟随接我们的人（副大队长）坐一站火车，再步行8里路回村。 在一个四等小站下车后，我们一路向北。崎岖的路在茫茫雪野中缓缓上升，周围没有一丝生机。雪中的拔涉有些吃力，大家奋力向前，呵气在眉毛和帽缘边结起了白霜。 远处是连绵起伏的山峦，暗褐色，显得粗糙又荒凉。山脚下可以看见依次排开的残破的烽火台，那应该是外长城的遗迹。副大队长告诉我们：咱村子是在坡地上，离山还有三里远，那山已经属于内蒙了。 能远远望见村庄时，我们都感到了一种莫名的悲凉：铅灰色的苍穹之下、白茫茫的荒野之中，是一簇杂乱无章的、黑色和黄色组成的物体。就像白雪覆盖的操场中间有一堆炉渣，一堆垃圾。 村中没有一棵树。低矮的房子几乎见不到砖，屋顶和墙面都是黄泥的。唯一的一排砖房是大队部，我们五个男生被安排在这里暂时落脚。 大队部前是村中的“广场”。广场上聚集着1、200人，是在围观？却十分安静。只偶尔有孩子们在人群中奔跑打闹着发出几声叫喊，但话语的含义我们已经完全听不懂了。 这儿的人们不分男女老少，一律黑棉袄、黑棉裤、黑棉鞋，大部分人披着光板羊皮袄、戴着狗皮帽子。他们抄着双手，慵懒散乱，默默地站立着，脸上没有任何表情，只是木呐的望着我们。他们丝毫不会避讳你的目光，却也丝毫没有任何反应。这就是贫下中农？！
12月28日 晴
在大队部住了五天，除了每天两次有人叫我们去吃饭，没有任何事情。我们像被“遗忘”了。 从第三天开始，我们几个人的嗓子干裂肿痛，几乎发不出声音了。火炕还有这样厉害的功能啊！ 在男校呆惯了，不会、也不愿和女生打交道，但她们住在社员家，总能找到水喝吧？派秀才去！ 前天，公社云书记来了，把大队干部叫到一块儿狠批了一顿。昨天，我们就搬进了张勇家的“闲房”，我们还在庆幸那是个不能烧的炕呢！可今早发现：毛巾、牙刷都冻住了，被头也结了一片硬霜；最可惜半暖壶水结了冰，把暖壶弄坏了。也不知大队还能不能再给一个？ 今天第一次参加劳动。大队长让我们每天跟一个小队去干活。从三队开始，九个小队长每天轮流来接人。看来是哪个小队都不想要我们，才出此下策的。女生们也要参加劳动，队长说没有女的干的活，就带着我们几个男生走了。 说是刨粪，可这哪儿是什么粪啊，就墙根儿一堆冻土。一群人围着看，一个人刨，一刨一个白点。干了两个来小时就收工了，那些“冻土块”都没装满一马车。可能是不会用“巧劲”，或者是材料太“次”，我今天一连折了两根镐把，把队长心疼坏了。 快中午时，我们学校的老师来慰问，感觉很亲切。 四眼问 下午，来了几个老乡给我们屋通炕修灶，快天黑了还是一屋子烟。新按了一扇门还是不错，原来那两扇木头轴的门，门缝很宽不说，离门框足有 女生叫我们去商量事，说大队要给我们开欢迎会，应该准备些礼物。大家凑了十四本语录和二十几个像章，再加上学校发的毛主席去安源的镜框。 这几天在一起吃饭，大家已经熟悉些了。感觉女生就是事多，三位大姐都跑了好几趟公社了，来回16里，也不嫌累。不过，我们毕竟是一个集体，还是应该团结的。
直 面 死 亡
1969年1月20日 19日晚，照例去三队队房开会。农村也在搞“整党建党”运动，我们的任务也就是念念报纸。 雁北的风，卷着沙粒，吹得人喘不上气来。三队房（部）在村西北的饲养室，我倒着一步步走去。十几平米的房里挤着30几号人，房梁上吊着一盏马灯，照耀的昏昏惨惨。贫协主任是三队的，比小队长官大，他主持着会议。我觉得，这种会就是老乡们的业余生活，聚在一起东拉西扯，而后回去睡觉。来村快一个月了，基本上能听懂他们的话了。 九点左右正待散会，门外有些骚动，饲养员扶进来一位解放军战士：没戴军帽，脸上是混合着沙土的凝固了的血迹，军大衣又脏又破......。“快去帮帮忙，车坏了...”说完就昏过去了。 把伤员抬到炕上。贫协主任告诉我，这是1004部队的汽车班长姓李，在这条公路上跑了四、五年，村里的人几乎都认识他。看来是车坏在村外了。 “七根儿，去喊明玉（赤脚医生）；留留去一趟大队告诉支书；剩下的人都去推车啊！” 老乡们无声息的散去了，像预感到了什么。在严冬的寒风中，有什么能比热炕头更安全呢！ 我急忙跑回宿舍。除了去一队的大风外，他们三人都回来了。只有四眼带了个手电，还是绿灯泡的。又去女生那儿借了两个手电，小莉和新红执意跟我们四人一起跑了出来。回三队房的路上，遇到了民兵营长带着4、5个人，我们一同向村北走去（我们几个知青根本不知往哪儿走）。 风呼啸着，向北几乎走不动路，艰难的来到村北的公路上。恰逢阴历的月底，没有月亮，但在田野雪色的映衬下，还能分辨出沙石路灰色的轮廓。营长的五节大手电能照出一里多远，可公路上静悄悄的没有任何异样。 这是一条三级战备公路，沙石路面。钻出大山后径直向南有 风太大了，带着那种尖锐的呼叫声。我们几个知青挤靠在一起倒退着向西走去，带着好奇和一些紧张。小手电的光在这广阔的暗夜中显得很微弱。 接近公路直角弯的地方，新红第一个发现了目标，手电的光柱照亮了一辆大卡车。它静静地停在路南面4、50米外的野地里，车头向着北方。“我先过去看看，你们去叫营长他们。”我接过四眼的手电筒。 跳下排水沟，再想翻上另一侧沟壁时，被什么绊了一下。我扑倒在地，却不是硬梆梆的土地。我欠起身体，用手电照去：是一张变了形的脸，泛着幽幽的绿色，脸上是凝固了的血迹，嘴张着，前面的牙都没有了。 我弹了起来，差点倒向另一侧的沟壁，那是一种莫名的恐惧，我浑身僵硬。大概有半分钟时间，巨人他们已走到沟边来，我努力镇定下来。再用手电照去，这是三个人叠在一起，堆在沟的南坡上，绊倒我的是另外一个人，他趴在沟底。此时，两个女生已紧紧地抱在了一起。 寒冷的原野上，只有令人恐怖的风声。
（未完待续） |
