那是1968年国庆前夕，上山下乡的大潮已经掀起，已有不少同学去东北建设兵团和内蒙古插队了。已经毕业一年多的我尽管不知等待我的是什么命运，但是少年不识愁滋味，还是在学校游逛，等待着分配，暗暗期待某种转机。

    就在这天上午，一个同学告诉我“H全家要被遣送回乡，明天一早就走。”我大吃一惊，H是我非常要好的同学，平日我们亲如兄弟，无话不谈，他怎么一点口风都没有透露啊。记得文革开始时，因他父亲的成分问题已经被红卫兵遣送回乡一次了，幸好不到一年他们又全家返回了。这次还会那么幸运吗？我忐忑不安地和另外两个同学约好明天为H送行。

    那一夜因怕睡过了，几乎没有合眼。凌晨三点我就走出了家门，H住在永定门外，从家到那里要走一个多小时。静谧的街道上看不见一个人，只有昏黄的路灯默默注视着我，偶尔会有一辆汽车在空旷的街道上疾驰而过，那声音显得格外巨大。赶到H家时，看到他的父母正在收拾东西，本来就很寒酸的家此刻十分凌乱。据说他的父亲是资本家，真想不到居然有这么穷困潦倒的资本家。后来我才知道，H的父亲急公好义、为人正直，当年和几个师兄弟合伙开了一个小铺子，几个兄弟一致公推他为大掌柜，解放后清算时便把几个人的财产都算到了他的名下，于是一个资本家就诞生了。H还有三个姐姐，她们已经工作并且出嫁，不在遣送之列，奇怪的是此刻她们一个也没露面。被遣送回乡的除了H和他的父母外还有他那不满十岁的弟弟。这时两个同学陆续也来了，我们默默看着他一家人忙碌，尽管心中百感交集，却不知说什么好，年轻的我们，还不善于表达自己的情感。H说，他本想悄悄地走，这种时候，这种事情何必张扬呢。看得出来，H，还有他的父母对我们的到来既惊讶又感激。是的，很多人生怕连累自己，避之唯恐不及，连自己的亲生女儿都不肯看望。面对四个即将被流放的人，只有我们三个不谙世事的青年送行。

    不久，院子外面来了一辆解放牌敞篷大卡车，几个不知什么身份的人进来和H的父母把几件不甚沉重的行李扔到车上，我们跟着走到车旁。这时一个同学拿出五块钱和几斤全国粮票塞到H手中，那个同学的父亲在香港，家境比我们强一些。H紧紧握着那个同学的手，一言不发，可是在夜色中我分明看到他眼角的一点晶莹。H一家四口上了车，他们挥着手向我们告别。汽车卷起一阵烟尘开走了，路边留下我们三个稚气的青年不知所措。

    此时，天还未亮。

    以后几年，H上侍双亲，下抚幼弟，其艰难困苦不言而喻。后来终以知青身份进了邻近一座铁矿，经过一番拼搏，靠着自己的能力与学识，H终于调到邯郸，成了一名业务员。待到举家回京时已是十年后了。那时我远在山西，当我接到他的喜讯时，不禁感慨万端。我为他写了这样一首诗：《在凯歌高奏的时候》－－

一封书信来自天之头，报告你又赢得新的奋斗，

快乐，你从不独尝，首先送给远方的朋友。

是在这样欢乐的时候，我又想起那年送你出走，

是在那样黑暗的夜晚，天空中没有一颗星斗。

几人送啊几人留，挥手处只有几个稚气的朋友，

纯洁的心灵被车轮碾碎，留下了无法愈合的伤口。

以后，又是我的远游，为了理想，为了追求，

同做异乡人啊，只有用书信时时问候。

也曾有过难忘的相见，数人围坐，一壶薄酒，

可惜他是那样短暂，伴随而来的又是——

长亭送别，古道分手。

几次你送我出走，几次我把你挽留。

你说：来年相见。我说：愿常常聚首。

一声苦笑，掩盖了游子的哀愁。

如今，时光送走十个年头，十个年头，十个春秋，

是多么久、多么久，你没有停止艰苦的奋斗，

你用毅力和勇气，渡过了人生的激流，

在困难和挫折面前，你没有逃避，没有袖手。

所以，你登上了成功之岸，无愧于生活、亲人和朋友。

今天，在凯歌高奏的时候，请接受我衷心的祝贺，

并且收下，虽然拙劣却是诚挚的小诗一首。

    流光易逝，岁月峥嵘，三十九年过去了。今天，当我回忆这些往事时，眼前又浮现起那三个单薄的背影。那时我们多么年轻啊！

                                             2007年国庆写于北京