可能没有人相信，在所有熟悉习仲勋老爷子的人中(包括他的家人)，也许我是见过他哭得最痛的人！
　　老爷子驾鹤西去10年多了，如今每每想起，总让我感伤无比！

　　今天已经是党的总书记的习近平肯定不会忘记：1976年7月20日，父亲习仲勋把他从北京召到了河南洛阳。但是，时至今日，我如果不说，近平肯定不知道，老爷子为什么要叫他冒着酷暑赶到洛阳，更不会相信，此前一个月的那天晚上，老爷子因为想他，竟会当我面哭了两个小时都不止。
　　1975年10月13日，我在洛阳拖拉机厂子弟中学高中毕业后，下乡至郊区南村大队，在第三生产队赶马车。刚解除监护不久，被下放到洛阳“养病”的习仲勋老爷子，只要天气适宜，早上和下午都来南村散步。从相见到相识，到成为他”亲爱的小朋友”(1977年3月26日，他在写给我的信中这样称呼我)，我们是当时南村人都知道的忘年交。

1958年习仲勋、齐心与儿子近平、远平等

　　1976年6月xx日晚上8点多，我在拖拉机厂家属区的家中吃完饭后回南村，途中拐到了习老爷子的住处。他当时住在洛阳耐火材料厂家属区19号街坊10号楼3单元2楼西户，一室一厅，连厨房厕所都加起来，总面积大约将近40平方米。妻子齐心和女儿安安住在8平米的房间里，习老爷子只能住在客厅。厅里的摆设不能再简单了：一张八仙桌，4只凳子，2个箱子，1张单人钢丝床，最奢侈的家具就是1把可以前后摇晃的竹质的躺椅了。住房面积不大，窗户却有4个，客厅的西窗外100多米，就是洛阳市2路和8路公共汽车的终点站(用句调侃的话说，老爷子一天到晚生活在热热闹闹之中)。
　　我进他家门的时候，外面虽然天还没有全黑下来，房间里显得已经很暗了。应该开灯而没有开灯。灯绳在客厅的门边，我进门后就顺手拉开了灯。灯光下，习老爷子反常地低头坐在八仙桌的旁边，没有看我，也没有打招呼。桌子上摆了一碟油炸花生米，一个杯子，一瓶白酒。如果没有记错的话，那白酒是当时1.8元1瓶的宝丰大曲。
　　“不年不节的，他怎么喝起酒来了？”我很意外，当我仔细看他脸的时候，一下子傻了：老爷子一脸泪痕！他刚哭过！觉察到了我的诧异，老爷子没有等我问他怎么回事，吩咐我去厨房拿个杯子来跟他一起喝酒。他知道我不会喝酒的！我没有动，问他为什么喝酒？我永远也不会忘记：就在这一瞬间，老爷子的眼泪哗的一下子流了出来，随后，他仰起脸，试图不让泪水再往外涌，也为了不让我看见他流泪，急促地催我去拿酒杯。我还是没有动，焦急地问他怎么了？他缓了好长好长时间，说出的话很慢，很重，而且泣不成声：今天是你近平哥哥的生日，你来陪我喝点酒，给他过个生日。说话间，泪珠顺着他的脸颊滴落在桌子上，脸上的肌肉在抽搐，显得异常激动。这是我有生以来，第一次看见一个老人这样哭！一个像我爷爷般年纪的老男人在哭，没有声音，只有泪水。

　　我当时被惊呆了！站在门边一动不动地盯着老爷子，傻傻地不知道该干什么，包括不知道给他拿毛巾擦脸。后来，当看见他用手去擦桌子上的泪水的时候，我才想起来。
　　在老爷子多次地催促下，我去厨房拿酒杯。没有看见酒杯，怕他等我时间长，就随手拿了一只小碗回来。他给我倒了酒，马上就跟我碰杯。酒没有下肚，他眼泪又涌出来了。放下酒杯，他用两只大手盖住整个脸，擦了好几遍眼泪。抬眼看着我说：你爸爸比我好哇，把你照顾得这么好。我也是当爸爸的，因为我，你近平哥哥可是九死一生啊！

　　我父亲1975年之前在洛阳市公安局涧西区分局工作，当时，洛阳市政府有个政策，郊区干部的子女可以下乡到郊区。为了让我少吃苦，在我高中即将毕业时，父亲调到了郊区工农公社派出所当所长。依照政策，把我安排在了本公社的南村插队。南村是个城中村，习老爷子”养病”的耐火材料厂，就是占南村的地而建的。也就是说，说起来是下乡，我骑自行车不到10分钟就到家了，比城市里很多上班的工人离家还近，1天3顿饭在家吃。南村还是个非常富裕的村，有700亩苹果园，近百亩葡萄园，村里有拖拉机站，翻砂厂和小化肥厂等，是当时远近闻名的学大寨先进村。我所在的第3生产队，整劳力按1天10个工分记，1个劳动日可以挣到2元5角钱。赶大车的我，是技术工，1天12个工分，比生产队长还高，可以挣3块钱。那时，1块钱可以买20个鸡蛋。我家这些情况，习老爷子十分清楚，他去我们家吃过饭，跟我父母和两个弟弟都熟悉。那天晚上我进门之前，老爷子一定在想近平，都想了些什么，我无从猜测，肯定是惦记儿子在吃苦，在为儿子伤心，我的突然出现，让他触景生情，产生了对比，加剧了悲痛，因而老泪纵横。

　　在近平23岁生日的那天晚上，在习老爷子激动不已的讲述中，我得知近平年少时，经受过非人的折磨。
　　文化大革命开始的时候，近平刚13岁，只因为说了几句反对文化大革命的话，他本人被打成了现行反革命分子。被列为敌我矛盾，在中央党校的院子里关押了起来。中央党校召开批判6个走资派的大会，最后一个人就是近平，前5个都是成年人，第一个是杨献珍。6个人戴着相同的铁制高帽子，帽子重，压得13岁的近平受不了，只好用两只手吃力地托着，表情不可能不痛苦。可是，心里比他还痛苦的还有一个人：妈妈齐心。不得不参加批斗会的妈妈就坐在台下，台上喊打倒习近平时，妈妈被迫举手，跟着大家喊口号，打倒她自己亲生的儿子，不敢不喊，想哭还不敢哭。批斗完了，虽近在咫尺，母子想见也不能见。一次意外的相见，还成为妈妈一生的痛！一天夜里下大雨，趁着看守不注意，近平跳窗户跑回了家，妈妈吓坏了，问他怎么回来了？妈妈，我饿。又冷又饿的近平哆哆嗦嗦地说。想让妈妈给弄点吃的，然后进房间换衣服。近平万万没有想到，妈妈不但没有给他做饭吃，反而在他不知情的情况下，冒着大雨向领导报告去了。近平知道不是妈妈心狠，而是被逼无奈。如果敢不去报告，就是包庇现行反革命，妈妈肯定也会被抓走，那样，远平和安安怎么办？他俩还是小孩子啊！饥肠辘辘的近平，永远坚强不屈的近平，那一刻当着姐姐安安和弟弟远平的面无声地哭了。他饿着肚子又跑进了雨夜。离党校不远的颐和园，一个看工地的老头儿收留了他，让他在一张连椅上熬过了一夜，第二天，就被抓进“少管所”劳动改造。北京许多城建基础设施，比如西城区地下排污管道的修建，近平都流下过辛劳的汗水和伤心的泪水，因为，他干活的时候，上面有警察拿着棒子！

插队时的习近平（资料照片）

　　1969年1月，未满16岁的近平到陕北延川县梁家河生产大队插队，那里不通电，交通不便，条件异常艰苦。艰苦到近平总是因为饿，因为冷，而无法入眠！弟弟远平去看他的时候，仅一天的时间，就起了浑身水泡，原来，哥哥为了防跳蚤咬，在炕席下洒了厚厚的一层六六六粉，也就是说，近平一年四季就睡在六六六粉上。看远平一身的泡，嘴都肿了。近平不断地对弟弟说对不起，劝弟弟马上离开。并叮咛：回家绝对不许告诉妈妈。回家后远平还是告诉了妈妈，因为他自己浑身烂得血肉糊糊的，妈妈一眼就看出来了，结果只能是一个：母子抱头痛哭为近平祈祷！
　　近平就这样在那里待了6年多！

 

　　无论弟弟、妈妈，还是别的朋友去看近平，回来传给习老爷子的相同信息是：近平很坚强，自己从来不掉眼泪，并且很烦别人为他掉眼泪。可近平那时绝对想不到，为他哭得最痛的，竟会是老父亲！
　　那天晚上，一边给我讲着，习老爷子一边哭着，一边重复地说着对不起孩子们，对不起家里所有的人，他说自己是全家的罪人等等，情绪可以说接近失控。让我心里特别难受。他平日里讲话特别简练，不唠叨，不重复，更不会颠三倒四。习老爷子曾经先后给徐向前、彭德怀、贺龙这三个共和国元帅当过政委，是响当当的开国元勋，什么场面没有见过？那天晚上，哭得说话都有些乱套，弄得我也跟着他哭。

　　为了让老爷子能缓过劲来，我得想办法逗他高兴。
　　瞅着桌子上的花生米，我问他：“哪种做法的花生最好吃，你知道吗？”
　　我问了好几遍，他才接我的话茬儿。
　　老爷子先后答了炒的煮的油炸的，我都说不对，然后郑重地告诉他说：“烧的最好吃。”
　　老爷子不信，我就给他讲烧花生的故事：“我小时候在烟台老家农村长大，花生在地里长熟的时候，菜地里的萝卜也长成了。我先在花生地边挖个洞，把拔出来的花生塞进去烧，听到噼里啪啦的响声了，就用土把洞口堵起来，让它在里面烟熏火燎。这时候就去拔萝卜，拔回来以后，洞里的花生经过先烧后熏，也都熟了。扒出来，往山坡上一躺，晒着太阳，一口萝卜，一口花生，非常好吃，还不上火，你吃过没有？”
　　老爷子说没有。
　　我接着逗他：“南村没有种花生，（邻村）西马沟有，等熟了的时候，咱俩一块儿去烧花生吃吧？”
　　他说好。
　　我接着又说：“咱事先得分工，一个负责偷，一个负责烧，你说咱俩谁去偷？”
　　老爷子回答：“当然是你去偷嘛。”
　　“那我去偷，你抓不抓小偷？”
　　“抓小偷，有你爸爸嘛！”
　　一问一答中，老爷子的情绪开始正常了。
　　接着，我又给他讲了个平常不会对他说的事情，就是说了，也不会用当天那样的语言：我说，习伯伯，你知道不知道？我的小鸡儿今天疼了一下午，上厕所的时候，看着肿得又红又粗的。冷不丁听我冒出这么句话来，老爷子的精神全部集中到我身上了，关切地问我出了什么问题？我告诉他，中午做了个冬瓜汤，里面放了辣椒，也该我倒霉，那天的辣椒特别辣，切完辣椒没有洗手就去尿尿，结果悲剧就发生了。说完，我放肆地问他有没有过这样的经历，这时候老爷子夸了我一句经典的话，我永远忘不了。他说：一般人没有这样的经历，你杨屏不是一般人。
　　说完，老爷子终于露出了笑容。
　　我知道，短暂地逗他一乐，我能够做到，但治标不治本，要解决问题，必须让他尽快见到近平。于是，我就煽动他写信叫近平来洛阳。老爷子开始很犹豫，说近平学业忙，来了也没有地方住，我说可以住到我那里（我在南村有一间房子，离老爷子的住处不到500米）。思忖很久，他还是下不了决心。后来我就威胁他说：习伯伯你信不信？如果就这样下去，你身体很快就会出问题的，我来之前你就哭了，这又过了快俩小时了吧？你说你哭了多长时间了，我都受不了了。你都60多了，天天这样下去真是很危险的。在我反复地动之以情，晓之以理的劝说下，他终于点头了。

　　1976年7月18日早上，习老爷子把我叫到家里，给了我一个特殊的任务：两天后近平到洛阳，远平也跟着来。
　　“你把远平给我领出去玩儿，我要跟近平谈话。”这是老爷子对我说的原话。
　　我问：领远平哥哥去哪儿呀？
　　老爷子说让我自己想办法。
　　我又问，领出去多长时间？
　　老爷子说一天。

　　7月20号早上8点半，我奉命赶到习家，近平和远平正在洗脸。看我来了，老爷子就让我把远平领走。稀里糊涂地跟我下了楼，远平非常不高兴地问我：这是怎么回事？我没有办法，只能实话实说：老爷子前天把我叫到家里，吩咐我不许上工，请假一天陪你玩，他要和近平谈话。我也不知道你喜欢玩什么，买了两张电影票，＜青松岭＞，上午9点40分开演。你决定看还是不看？不看，你回家，我去上工。看，我领你去电影院。听我这么一说，远平心里一万个不乐意！他从北京到洛阳，哪是来看电影的啊！但他知道是父亲的意思后，只好无奈地跟着我。由于时间还早，我们俩就在电影院外面站着等。那天也真是故意整人，天气热得仿佛能烤焦树叶。远平买了俩冰糕，分给我一根。气呼呼地说：你们洛阳是什么鬼地方，这不是要热死人嘛！我赶紧哄着他说，里面凉快，抽的是防空洞里的凉气，于是我们就提前进了电影院。

　　看完电影，将近中午12点钟返回习家。老爷子和近平都只穿着裤衩，光着膀子，满身淌汗。近平见我进来，从竹椅上起身要穿背心，被老爷子制止了。于是，他笑着向我表示不好意思。
　　那天本来就热，加上齐心阿姨，他们三人还都在抽烟，屋子里一片燥热。 烟味加汗味，很浓烈。
　　当时还未满20岁，在家排行最小的远平一进门，马上就变成另外一个人，说句不太尊重的话，就像一只小鸟叽叽喳喳：不知怎么个由头，他一下子谈到了群众纪念周恩来的“四.五”天安门事件：爸爸爸爸，那天我和哥哥都去天安门了，不是事先约好的，是在那儿碰上的，没有说几句话，哥哥就撵我走，别让谁给我们拍照了，将来惹麻烦。我刚回家，单位就通知我去厂里，我是基干民兵啊，每人发一根文攻武卫棒，就奔天安门广场了，让我们武力驱散人群。他们真有拿棒子往学生身上打的呀，我绝对不会打他们，枪口抬高一寸。
　　远平连说带比划，滔滔不绝，脸上神采飞扬。别的人只有听的份儿，难有说话的机会。这时候，我明白了习老爷子让我把远平带出去玩的原因。
　　因为老爷子给我的任务是把远平带出去一天，这才半天就回来了，看样子再让我领远平出去是不可能了，我就贴近老爷子的耳朵问怎么办？他说我可以去上工了，我就走了。
　　只住了两天，两兄弟就回北京了。由于房间小，他们在酷暑中挤睡在水泥地板上，热得都起了痱子！为了不影响两个儿子睡觉，老爷子下午就不喝水了，防止起夜。
　　两兄弟走后，我说老爷子偏心眼，老爷子居然没有否认！那你为什么要这样做？我问老爷子。老爷子说了下面的话：他们两个将来走的不是一条路。

（资料照片）

　　事实上，老爷子也一直非常关注和特别在意远平，仅我亲眼所见，老爷子就为谈起远平而掉过两次泪，容我另文再述。
　　那你跟近平谈话谈的怎么样？我问。
　　老爷子回答的原话是这样的：还不错，《矛盾论》和《实践论》，近平都背出来了。
　　我当时就傻眼了：这是什么样的老爸呀？背后想儿子哭得快昏过去了，见了面不给弄好吃好喝的，却让他光着膀子背毛选。这哪是探亲，分明是赶考啊！后来在与老爷子的聊天中得知，他要求近平背诵的，根本不止《矛盾论》和《实践论》，而是毛选四卷的全部文章，近平真的还都能够背出来。
　　毛选四卷我都能倒背如流，近平年轻轻的，为什么背不下来！这是老爷子的原话。

　　为此，我与老爷子抬了一次杠，，大大地为近平叫屈。我们对话的内容大致如下：
　　我说：习伯伯，你有些不讲理了！你说你是被监禁的时候倒背如流毛选4卷的，将近8年的时间，你只能看到毛选4卷。一个星期背一篇，8年也背几遍了。近平老哥天天累死累活的，要干的事情可太多了，哪有时间背毛选。
　　老爷子说：年轻人的潜力是无限的，学好很困难，学坏快得很！特别是男孩子，学好了能治国平天下，学坏了那就祸国殃民了。
　　我说：近平老哥给你当儿子太悲惨了！是你说的，从小不许他手里有钱，过年，他必须跪在你面前磕头，磕不好了还要打屁股。任何时候，你不坐下，他必须站着。
　　老爷子说：我不是为了让他们怕我，是敬畏天地，从小就要有概念，不能无法无天。
　　我说：我爸爸经常打我，打错了也不认错。可我觉得，你儿子怕你，比我怕我爸爸还厉害！远平真不想跟我去看电影，可你让他去，他就不敢不去。
　　老爷子说：这就对了！在家里对父母都不敬重的人，走上社会，是社会的灾难。
　　我说：习伯伯，从我认识你，一直觉得你是一个非常慈祥的老头儿，南村的男女老少，见了你都嘻嘻哈哈的，你总是笑眯眯的。我无论怎么跟你胡说八道，你也从不生气。在儿子面前，你真的不一样了，就像电影里的封建家长。
　　老爷子说：我真是为他们好，将来你会明白的。

　　一晃，36年过去了，当年那个光着膀子，在我面前抽烟的近平，18大闭幕后，与全世界媒体的记者见面时，不光膀子，也不抽烟了。他的一举一动，要影响全世界了！
　　习老爷子说的话，我彻底明白了。
　　这是后话，回过头再说说近平离开洛阳以后的老爷子。
　　俗话说，什么钥匙开什么锁。
　　近平来洛阳，让老爷子的精神状态出现了截然不同的变化！只要一说起近平来，老爷子眼里那个直放光啊！用句洛阳当地的土话说：说话气粗，走路带劲。
　　习伯伯，你这么喜欢近平老哥，你觉得他最主要的优点是什么？说出来让我也学习学习。
　　老爷子在我提出问题后，讲了下面的话：你有两点跟近平很像，一是爱学习，二是有血性。接着，老爷子举例作了说明。下面不是老爷子的原话，意思不会错：近平爱学习，而且会学习。（在清华大学）上课，老师讲马克思主义哲学，有个问题讲得不太清楚，学生们疑问，老师解释得含糊。近平就在课堂上，心平气和地跟老师讨论，逐字逐句地分析，让同学们都弄明白了。下课，老师对近平说，你学得比我好，讲得也好。
　　近平血气方刚的事例，老爷子说起来最开心。近平当大队党支部书记期间，村里的人都敬他并且很怕他。如果有人正吵架打架，一说近平来了，谁都不敢吵，也不敢打了。探亲，从陕西到河南的西华县，近平去中央党校农场看妈妈。见到正在地里干活的妈妈和远平时，已是大中午，近平早就饿得不能行。结果，带队的干部却故意刁难，说地里刚插了秧，怕小鸟叨，非要让妈妈留下来看庄稼地。连母子团圆，一起吃个饭的机会都不给。近平就跟带队干部讲理，说今天刚来探亲，很久没有见妈妈了。退一步讲，还有那么多男同志，可以换一换别人嘛！结果，带队干部骂近平是狗崽子，没有资格提要求。近平恼了，举起拳头就上去揍他！
　　1966年我上小学3年级，就阅读过并能向小伙伴儿讲述肖洛霍夫的《一个人的遭遇》；1976年4月28日晚上在老爷子家，要不是齐心阿姨拦得及时，我就会当场揍江青派来那个让老爷子难堪的特派员（康生死后，江青接任了习仲勋专案组长）。也许是基于这些，老爷子说我像近平。南村有50多名知青，被老爷子领进家门，我是唯一的一个。

1988年作者杨屏在老家烟台时的留影

 

　　老爷子喜欢有血性的人，因为他本人更有血性。1978年老爷子出任广东省委书记后，领先全国推行开放政策，甘冒风险建立深圳和珠海特区，常委会上有人不光反对，还威胁说要去中央告他。老爷子把桌子一拍，指着那个人的鼻子说：你现在就去告，不告，你是乌龟王八蛋！此事，凤凰卫视采访过当事人并做了报道。
　　有其父，必有其子。近平当浙江省委书记时，大台风来了，主登陆场在浙江，沿海的一些老百姓，无论怎么动员就是不肯离开，近平一声令下，武警们冲上去，两个负责一个，全部强行撤离。结果，临省死了30多人，浙江仅死1人。中央电视台为此做过报道，还播出了近平的专访。

　　习仲勋和习近平父子俩，不光有血性，脾气还都很大。
　　1976年在洛阳，一天晚上，有重要客人来，老爷子让我在门外站岗，不许任何人敲门。第二天，老爷子告诉我，来看他的是段君毅和胡立教。不懂事的我，当即脱口而出：什么狐狸叫野狼嚎，我们都不要。这是耐火材料厂门口的墙上写着的大标语。我话刚出口，老爷子雷霆震怒，大声骂我混蛋！用现在的话说，骂得我找不到北了。还有一次，他在屋里看书不理我，我让他给我也找本书看，他说有<保卫延安>。我又是脱口而出：那不是写彭德怀的吗？就因为我直呼了彭老总的名字，老爷子又是骂又是训呀。训着训着，老爷子自己掉眼泪了。他边哭边回忆彭老总边骂着我，结结实实收拾了我一个多小时。最后，弄得我也满脸泪。
　　2007年10月，在中共17大当选政治局常委后，亲朋好友前去恭贺，近平黑着个脸说了两句话，送给了大家两个千万。一个千万是：大家千万为国家为民族做点好事；另一个千万是：大家千万不要逼我大义灭亲！2012年11月，中共18大，近平当上总书记了，根据官升脾气长的原则，脾气肯定更大了。第一次公开亮相就表示要坚决反腐，不想提前找死的人，最好别以为他只是说着玩儿，最好别惹他生气。后果真的一定很严重。记住近平的性格特点：该做的事情，他从小就没有不敢做的！而且，事情不做成，绝对不会善罢甘休的！20岁时，他如同老牛拉犁头拱地般硬是建成了陕西省第一个沼气池，就是例证！
　　有点儿没良心，我不知天高地厚地讲了习家父子俩这么多坏话。话说回来，习老爷子这胖老头儿（在洛阳时老爷子很胖，他心情好时，我敢这么叫他）高兴的时候，从心底里释放出来的那种特有的慈祥和温柔，非常非常让人感动和难以忘怀。

　　有个故事，今天说出来有些不敬，近平可能会脸红，想来想去，我还是没有恶意地写出来吧。因为这从另一个侧面，反映着老爷子和近平那浓浓的父子情。
　　那天跟老爷子正吃着西瓜，他突然笑咪咪地问我，你知道近平爱吃什么？我说，我哪知道？俺俩就见了一面，还没有说什么话。老爷子说：近平爱吃西瓜，后面他强调地加了一句：能吃得很！熟悉老爷子的人，如果留心会发现，他爱说什么“得很”。比如好得很，坏得很，这个作为补语出现的“很”，从他嘴里说出来，就是极致的意思。在他的话语中，“很”之外，没有更高程度的形容词了。也就是说，近平能吃西瓜，在老爷子眼里已经达到最高水平了。
　　小时候的一天，近平吃完西瓜后，被老爷子扛上肩膀出门。不大一会儿，在老爷子的脖子上尿了。老爷子笑着，无比开心地对我说：他（习近平）在上面舒舒服服地尿着，我在下面安安静静一动不动地站着，一直等他安全地尿完。
　　听老爷子说安全尿完，我笑疯了。看我笑得厉害，老爷子严肃地问我：你知道我为什么安安静静一动不动吗？我说不知道。老爷子极为认真地对我说：小孩子尿尿的时候，一定不能受到惊吓，如果被吓住了，有可能一辈子留下毛病。还有，就是在尿尿的时候，一定不要打喷嚏，那样很伤身体。这是老爷子那天教给我的生活知识。

　　趁着浓郁的兴致，老爷子继续抛出让我回答不了的问题：给近平他们洗澡，我比你齐心阿姨水平高，你信不信？
　　我只能反问他为什么？
　　老爷子的回答特让人可笑：我的腿粗。说着，他还拍拍自己的大腿。
　　洗澡水平与腿粗有什么关系？看我一脸的迷茫，老爷子也不等我回答，就比划着给我解释起来。他说，给小孩儿洗澡，主要就是洗头，不能让肥皂水迷了孩子的眼，还不能让小孩儿耳朵进水。1岁大的孩子能坐了，放在盆子里洗就行了，大人的两只手都能用上。再小一点，在澡盆里坐不住。就得让小孩儿的身子躺在大人的大腿上，一只手要在脖子后面托着孩子的头，只能用另一只手去洗。为了表达清楚，特别可爱的胖老头儿，竟蹲下来给我做演示。那神情，嘿！就像当场在给近平或远平洗头一样，眼中充满甜蜜。
　　1976年，每天上午10点30分左右，只要不是刮大风、下大雨，老爷子都要在洛阳耐火材料厂的职工澡堂中洗澡。我多次陪过老爷子，他曾像父亲一样给我搓过背。可以肯定地说，在老爷子的一生中，最后一次为别人洗澡，就发生在我身上。借用老爷子的口头语，我幸福得很！
 

担任厦门市常务副市长时的习近平与彭丽媛

 

　　说到老爷子的口头语，我情不自禁地想到了他对儿媳彭丽媛的评价：好得很。
　　1976年在洛阳，话题的起因，现在不记得了，在家里那张桌子的两边坐着，我对老爷子说，河南人坏，山东人好，还讲了一堆我自主创新的理论：用哲学的观点，存在决定意识。地处兵家必争的中原，基本上没有产生过本土的皇帝，总是外来人统治。今天秦始皇来了，明天刘邦来了。为了适应新皇帝，河南人就得不断地变脸。要想取得新皇帝的信任，就得出卖别人。不断地变脸，不断地出卖别人，几千年下来，就逐渐养成了河南人善变多变的性格。不像山东人那样忠诚仁义，宁死不屈！说完，我洋洋得意，不是我从什么书上看来的，纯粹是自己琢磨出来的。就在这个时候，老爷子慢慢地举起大大的，胖胖的右手，指着自己的鼻子说：我就是河南人！我是南阳邓县的。
　　听他说是河南人，我真是想跳楼哇！当时就我们俩在场，脸对脸在说话，相当于我在盯着他的眼，骂是河南人的他坏呀。我的天哪！他一口浓重的陕西话，一天3顿吃醋的生活习惯，怎么可能是河南人呀？就是有10个脑子，我也想不到啊！
　　不难想见，那天可真把老爷子气坏了，那表情，想揍我！算是作为报复吧，第二天，他就给我讲了在北京遭监禁期间，两个战士用皮带轮番抽打他的事。最后一句话，我死都忘不了：那两个兵，真是没人性，都是你们山东人！
　　由此引发的，我和老爷子之间，关于河南人与山东人的特殊情节，终生不可磨灭。12年后，我又借机报复了老爷子。
　　1988年在北京，我和身为全国人大副委员长的老爷子聊天的时候，自然地说起了彭丽媛。我当时心里不无坏坏地冒了一句：彭丽媛嫂子，是我们山东人，好吧？
　　记忆力惊人的老爷子，反应绝对敏捷，马上瞪了我一眼，没说话。
　　看老爷子不吭声，我故意坏坏地朝着他笑，坏坏地看着他，追问：嫂子（彭丽媛）到底好不好嘛！
　　这次，我没说山东人这3个字。
　　好得很！老爷子回答得特别果断。
　　接下来是老爷子的原话，我敢保证，一个字都不会记错：她（彭丽媛）告诉近平，安心搞好工作，养家糊口有我。好得很，好得很。
　　老爷子评价彭丽媛，连用了两个好得很。
　　在18大当选了中共中央总书记后，表示要“打铁”的近平之所以做到了自身硬，身为山东人的彭丽媛功不可没！婚前，她叮咛丈夫兢兢业业为党工作，不要当贪官；婚后，她相夫教子，孝敬公婆，高调唱歌，低调做人，从无绯闻。作为一个有志为中华民族建功立业的男人，媳妇能让他心无旁骛，近平真是得了天大的幸运和福分！

　　近平有个幸福的家，有贤惠的媳妇，慈爱的母亲和伟大的父亲。他们都一心一意地在帮助近平为党工作，为人民服务。绝不拖后腿，绝不添乱，如果需要，他们都会为近平的事业，也是党的事业，舍弃自己的一切！
　　这，我绝不是瞎说。
　　1988年10月29日上午，我去人民大会堂福建厅看老爷子时，劝他写回忆录，虽然是脱口而出，但是能够听得出老爷子早已深思熟虑。他的原话是这样的：不要给国家添乱，不要给子女惹麻烦。直到老爷子14年后安然辞世，他没有留下赖以为自己歌功颂德的一个字的回忆录！
　　我认为，我听得懂老爷子的话。
　　前一句，不要给国家添乱。
　　现在大家都知道一个说法：中央红军长征途中打下了一个县城，从国民党的报纸上知道陕北有红军，而后挥兵进了陕北。事实上，曾经当过国家计划委员会副主任的贾拓夫，当年就是陕北红军派往中央红军汇报工作的人，中央苏区根据地丢失，贾拓夫一直跟着毛主席长征到陕北，怎么会在敌人的报纸上才知道陕北有红军呢？更不能解释的是，徐海东没有跟随中央红军长征，他就带兵进了陕北，习老爷子亲自带人跨过洛河去迎接的他。徐海东能知道的事，毛主席就不能知道？习老爷子至死也没有去说这些事情。说出来，可能党史又要改写！国家就会添乱！在任何场合，老爷子永远说中央红军救了陕北，毛主席领导人民解放了全中国。在党的利益面前，他毕生丝毫不谋个人利益！
　　第二句话，不要给子女惹麻烦。
　　如果老爷子与人争名，可歌可泣的事情太多了。远的不说，单说深圳特区的诞生和发展，老爷子当年付出的心血和承担的风险，有脑子的人稍微想一想就知道有多大了。干好了，功劳是别人的，干不好，被追究责任的肯定是他。深圳特区，金碧辉煌的明星城市，如今已经成为中国改革开放成功的标志，可是，在这里幸福生活着的人们，有几个能把习仲勋的名字，与惊天动地的伟业联系在一起呢？直到生命的最后，老爷子一点功劳也没往自己头上记，也没有对曾经增设过困难的人诉过一句委屈。老爷子平平静静地走了，给儿女们留下一方平平静静的天地。我觉得：这就叫大爱无言！

习仲勋和夫人齐心与儿子近平（右）、远平

　　父亲为儿子如此，儿子对父亲怎样呢？坦白地说，虽然几十年前就见过面，很遗憾，我和近平可以说从来没有任何接触。所以，近平作为儿子对父亲的孝顺之情，我真的说不出较深程度的内容，只能举亲耳所闻的两个例子。
　　1989年春节前夕，中国的政治舞台山雨欲来风满楼。习老爷子为国家的命运极度耽忧，寝食难安，疲惫不眠，体重下降。健康状况日益让近平忧心忡忡。为了能让父亲好转，在福建宁德书记任上的他，请假携妻子彭丽媛陪父亲去了西安。一路上，就像小时候被父亲疼爱那样，近平反哺般地殷勤地侍奉着父亲。只要能让父亲开心，他不会有任何犹豫地做到最大的孝顺。原陕西省石油公司副总经理曹耀斌（我的好朋友），向我讲述了这么一件事情：“我们请老爷子吃饭，上了道蒜香排骨，老爷子嚼了嚼，嚼不动，我就检讨，说这菜没做好。劝老爷子不要吃了。老爷子说，诶，这怎么能浪费！就夹给了坐在他右手的近平，近平马上就吃下去了，非常自然，一点停顿都没有。我们在坐的所有人都很惊讶，彭丽媛就坐在旁边，微笑着，也非常自然。那感觉，看起来这事情根本不只今天这一次发生。杨屏，听我对你说，我不是说小平（曹耀斌的儿子曹小平，现在就职于陕西省石油公司）对我不好，小平非常孝顺，邻居们没人不夸。但我嚼过的东西，他肯定不会吃，更不会觉得扔掉是浪费。你看人家习近平，真是不服不行！”
　　非常不幸，尽管近平做了最大的努力，随着几个月后，1989年“六.四”事件的发生，痛心疾首的习仲勋老人，还是病倒了。
 

　　第二个例子是父债子还。2009年3月31日，身为国家副主席的近平去洛阳矿山机器厂视察（习老爷子1965年到1966年曾经在这个厂当副厂长），执著地寻找1966年春节，给他父亲送过一碗饺子的夫妇。这对夫妇已去世，几经周折，终于找到了他们也已满头白发的女儿。近平先是代表自己的父母，对她表示了衷心感谢，然后恭恭敬敬地，向她几乎90度地鞠了躬。在场的人，无不为之动容。近平还没有离开工厂，消息已经迅速传遍了厂区和宿舍区，近千群众自发聚集到近平必经之处，深情地向这位有情有义的领导人表达敬爱之心。
　　在此，请允许我赘述一段远平代父亲＂还债＂的故事。曾经在解放军洛阳外语学院上学的习远平，1979年至1981年连续3年春节探家，都要背比自己行李重许多的挂历回洛阳。他每次都要用上几天时间，按父亲列出的名单，把挂历逐个送到当年帮助过他父亲的人手中，并代父亲向他们鞠躬致敬。其中，包括南村看水库的老农民邓三星和残废军人刘天义。那年代，就已经深深地感动了所有南村人！
　　继弟弟远平之后，近平也来洛阳“还债”了，面对平民，当时贵为国家副主席的他，几乎90度的庄严一躬，鞠出了习家父子对天下老百姓的良心！也鞠出了习仲勋与近平撼人心魄的父子情。

　　
　　2012年11月18日凌晨修改于武夷山