北京知青网

当前位置: 首页> 知青岁月

孙加祺:为什么如此深情怀恋北大荒

时间:2018-10-18 09:50来源:北京知青网作者:angelozh点击:2117次
同是在青春岁月,老红军拥有万里长征,老八路拥有八年抗战,老解放拥有南征北战,志愿军拥有抗美援朝,而我们知青——拥有上山下乡!为什么总是怀恋北大荒?这就是我的答案!

       今年2018年是知青大规模上山下乡50周年,一批又批已花甲古稀的各地老知青,顶着盛夏酷暑返回黑土地、黄土地、大草原,探亲第二故乡,盛况空前。感慨之余,贴上2010年本人的旧作,以作和声。

 

        2010517日《今晚报》今晚副刊

 

             《为什么怀恋北大荒》

 

 

       我曾常常问自己:为什么如此深情地怀恋北大荒?

 

       实在讲,下乡北大荒,只是我人生长程中一段很短的旅途。

 

论时间,三年又四个月。比之返城以后不论进工厂、上大学,还是当教师、做官员的任一时段,都要短。

 

论空间,那三年四个月里,有95%都囿圈在一个方圆只有几百平方米的小小连队(村庄)。除了黑土,就是蓝天;日出而作,日落而息。三年中,去团部(总场)的次数都数得过来,去一趟只有十字街头的宝清县城,竟会兴奋好几天。

论交往,那时男女界限是蛮清的,尽管来自一个城市,一个学校,在三年多时间里,与连队里的女生们很少打交道,有的甚至没有超过三句话。更不要说与连营领导有什么沟通、走动了。

 

论工作,每天除了干活还是干活,打井、伐木、割草、脱坯、采石、春播、夏锄、秋收,几年中,把个北大荒的农活都干遍了,但没有一样是上身的本领。

 

论事业,那时候,整个一个混沌不清的小毛孩子,连明天在哪都不知道,谈“事业”这种远谋高瞻的话题,如同夜观星月,日望云霞。

 

一切所谓“个人事业”性的大事——上学、入党、发表论文、出书,都是在远离北大荒许多年后才实现的。那其中的一次次激动、兴奋、感慨,每次都令我夜夜无眠。

 

可是,不知为什么,当激动过后,成功过后,喧哗过后,包括挫折过后,北大荒,你总是又悄悄地走来,靠在我的身边,像是在无言欣赏我的努力,分享我的收获,分担我的忧伤,你是怎么知道的?我记得,我没有惊动你啊。你真是从不用想起,也不会忘记吗?

 

真是。

 

照理讲,北大荒,你在我的生命中不该有这么重的分量,不论从质,还是从量,不论从生活还是到事业,你都比不上后来的岁月。黑土地的那三年,真是简简单单平平淡淡的。从普通知青的角度来看,甚至有“荒度” 之嫌。

 

带着这个疑问,与“荒友”们聊天。七嘴八舌间,收获了五花八门的答案,都有道理,又都不尽然。当然我自己也想不起来,没有答案,甚至没有清晰的眉目,真的没有。直到有一天……

 

那是个星期天,我关掉手机,闭门谢客,准备拿出一天时间收拾新居的书房。已是商贾之身,很久没有舞文弄墨抚书品香了。各类书籍和杂乱资料还栖居在十几个大纸箱里。一箱一箱地打开,一摞一摞地分解,拂去灰尘,分门别类,边整理,边翻阅,赏心悦目,自得其乐……要知道,这才是我最喜欢做的事情啊。

 

忽然,从一摞刊物中掉下一个小册子——薄薄的油印小册子。封面印着《北疆晓歌》四个字,几只海鸥在麦海上飞翔,收割机在田野上轰鸣……我丢下其他,一把拾起。这是我在北大荒时第一次写作的“出版物”,上面“发表”着我的两首处女诗作:

 

“离别繁华的城市,

走出学校的课堂。

春风满面背起行装,

走毛主席指引的前进方向……”

 

我什么也干不下去了,把个小册子捧在手中,一行行、一页页,从前言一直看到编后。这个草板纸一样粗糙的油印小册子,和我那些发表过论文的庄重刊物相比,真是轻如鸿毛。但就是她,却令我似醉了一般。那连绵的完达山,蜿蜒的蛤蟆通河,高高的马架子,繁茂的白杨林——蓝天下、大地中央,那个小小连队的一切,潮水般向我涌来。

 

不知什么时候泪流满面……

 

为什么总是怀恋北大荒?因为那是我人生第一次独立远行的起航点,是我离开家庭襁褓,走向大千社会的第一站。不论怎么稚嫩与天真,情愿与不情愿,勇敢与不勇敢,都是十七岁少年迈出的第一步,尽管是走出温暖,尽管有风雨在前……

为什么总是怀恋北大荒?因为那是我第一次感到生命的勃发与年轻的苦闷。既有初生牛犊的快乐,使不完的劲,用不尽的力,也有成长的烦恼与无奈;化不开的忧,解不动的怨。时而豪情万丈,心潮激荡,时而心灰意冷,抔土为山……

为什么总是怀恋北大荒?因为那是我第一次独立面对矛盾,面对判断,而又无所依靠,别无选择。需要像大人一样,自我思考,自作主张,却不知道是对是错。多少回暗自焦虑,暗自庆幸,暗自祈愿……

为什么总是怀恋北大荒?因为那是我第一次萌动爱的情感的地方。那是黑土地孕出的多么晶莹纯净的情感啊,涌在心里,嚅于口中,似因羞而涩的无果花,含苞欲放未放,却一样的娇嫩、鲜艳……

为什么总是怀恋北大荒?因为那是我第一次接触淳朴善良的北大荒人。那是一群多么令人起敬的好人啊,他们中间多是抗日战争拿过枪的,解放战争受过伤的,抗美援朝渡过江的人民功臣。按现在的说法,个个都应享受“离休”待遇啊。但他们含辛茹苦,默默无闻,在遥远的黑土地上,从青年到壮年,从壮年到老年,从老年到……以他们的人生为镜,全方位地照亮我和我们今后应走的路…… 

为什么总是怀恋北大荒?就是因为这些。那以后成长起来的全部情感和品格,鲜明的爱憎与是非观,以及忍耐、坚强、宽容、诚实、勤奋、热情,都是在北大荒黑土地里萌芽发育的。

 

那以后,在盛年的秋天的一切收获,都是因为在年青的春天播下了种子。

 

不论这种比附有无偏颇,我都想大声地说:

 

同是在青春岁月:

 

老红军拥有万里长征,

老八路拥有八年抗战,

老解放拥有南征北战,

志愿军拥有抗美援朝,

我们——拥有上山下乡!

 

为什么总是怀恋北大荒?这就是我的答案!

 

------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容
  • 杨屏:习仲勋与近平的父子情

    继弟弟远平之后,近平也来洛阳“还债”了,面对平民,当时贵为国家副主席的他,几乎90度的庄严一躬,鞠出了习家父子对天下老百姓的良心!也鞠出了习仲勋与近平撼人心魄的父......

  • 北京知青网关于知青纪念章发行的通知

    1968年,是我们知青这一代与共和国同命运共前进的同龄人值得隆重纪念的一年。因为,知青这个在特殊历史时期产生的特殊群体,在共和国发展的史册上,以自己的青春、热血和忠......

  • 黑龙江生产建设兵团成立始末

    1968年,根据毛泽东主席批示中共中央、国务院、中央军委命令沈阳军区以原东北农垦总局所属农场为基础,组建黑龙江生产建设兵团,在黑龙江省边境地区执行“屯垦戍边”任务。......

  • 上海知青刘行军和他东北妻子的爱情故事

    这是一篇非常感人的报道。历经辛酸坎坷,终于同18年前的爱人生活到了一起,黑龙江省五大连池市女子王亚文和知青刘行军之间的动人爱情故事,演绎了生活版的“小芳的故事”。......

  • 丁爱笛:陕北十年,那抹不去的回忆

    丁爱笛,1947年5月出生,祖籍山东日照。出生地重庆。清华附中老三届,陕北延川插队十年,做过四年生产队长,四年大队书记兼公社副书记。1978年恢复高考进入上海工业大学。现......

  • 北知网网庆12周年暨上山下乡50周年纪念活动通知

    2018年8月25日,在北京珠江帝景豪庭酒店二楼举办盛大隆重的“庆祝北京知青网成立十二周年暨纪念上山下乡五十周年文艺联欢会”。热烈欢迎广大知青朋友参加。...

热点内容