日前,《生命——民间记忆史铁生》一书,由中国对外翻译出版有限公司正式出版。
该书执行主编岳建一称:“铁生以伤残之躯以毕生超越荒谬、超越困境、超越恐惧、超越功利、超越虚无、超越自身极限攀临的人类精神高地”,其伟岸“确证了生命存在的真正价值,确证个体、族群自我救赎的可能”。
王安忆、周国平、刘索拉、陈建功、朱学勤、査建英、韩少功、雷达、食指、 张海迪、顾长卫、陈徒手、解玺璋等43位史铁生好友亲朋深情回忆,他们用个人化,甚至最私密的记忆,讲述史铁生的生命真相。大量的真实史料、珍贵照片,均为首次披露。
2012年6月7日,史铁生的多位亲友在京聚首,追忆属于他们又不仅仅属于他们的史铁生。“没有你,这世界将寂寞几分。”这是作家王安忆与史铁生的告别。
孙立哲是史铁生清华附中的同学、延安插队的“插友”,孙立哲母亲是史铁生小说《法学教授及其夫人》中教授夫人的原型。“圆明园和地坛是北京当年两座最大的陵园,它们在不同时期以不同的模样和方式融入史铁生的世界观。”据他介绍,史铁生上中学期间是圆明园的常客,去散步聊天,去读书思考。1966年5月29日,在圆明园的乱石中,一群清华附中的学生草创了激进的红卫兵组织。“这是铁生观察道德冲突、理解人性本质以及后来思考政治哲学的起点。”
铁生挚友、文艺评论家何东讲述了史铁生抢救、捐肝的过程。据他介绍,铁生从1998年开始接受透析。2010年1月30日下午4时,铁生结束透析坐车一回到家,刚被放平躺在床上,就感觉头疼难忍,这时尚不知死神已近。当时,史铁生夫人陈希米还在回家路上,看到从身边呼啸而过的救护车,心想:“这么大冷天的,要是叫救护车,也真够谁一呛的。”没想到,这救护车停在了自己家门口。
在医院,当挚友孙立哲在美国坚持“保史铁生”时,面对国内脑外科权威凌峰“深度昏迷、呼吸急促而不规律,双侧瞳孔都已经放大、对光反应完全消失”、“做开颅手术没有问题,但之后完全康复几乎没有任何可能”的判断,陈希米选择了放弃手术,因为不想“史铁生失去思想能力彻底不能写作,长期以植物状态瘫在床上”。
等待着接受遗体捐献的车从天津赶来,史铁生怀揣着身后“变废为宝”的意愿坚持着——他“不相信死是生命的终结、生命从此无声无息一片虚无”。他痛得来回晃动脑袋、身体不时打战,陈希米一边用手轻轻抚着铁生的额头,一边嘴里对他说:“不闹、不闹,没事、没事,过一会儿就好了!”彼时的她,从上救护车开始一秒都没和他分开过,也不吃任何东西。 待签署完所有捐赠手续,陈希米说:“人,没有得到爱情时,会感觉自己痛苦。但如果人遇到了真爱情,面对此时此刻,难道不比没有得到爱情更痛苦吗?”
现在,这些属于亲友的记忆集结、40余万字的《生命——民间记忆史铁生》,已经由中国对外翻译出版有限公司出版。
|