生死在他的印象中，像是山野中烂漫花丛中的一朵花，花开花落两由之，无可违逆。史铁生本身无宗教信仰，他用基督教和佛教为自己的无信仰开脱，他只不过是想借此探究生死与苦难的交缠。“倘其不错，那么依我看，基督教诲的初衷是如何面对生，而佛家智慧的侧重是怎样看待死”，“前者相信苦难是生命的永恒处境，其应对所以是‘救世’与‘爱愿’；后者则千方百计要远离它，故而祈求着‘往生’或‘脱离六道轮回’”，他把自己亲身的哀痛与生死的怨念投入宗教的深潭中，祈求自我的淡然和明豁。 在他写下这本书的时候，身体情况已欠佳，或许正是如此，他更迫切地想要为自己找到一朵花的信仰。在书中小篇章《借你一次午睡》中，他写“我能不能在临死之时保持住镇静，能不能在脱离史铁生的瞬间免于惊慌，以便今生的某些思绪能够扼要地保存下来，不随那史的灰飞烟灭而灰飞烟灭”，他已有直觉自己大限将至，他处在一种绝望的孤独中，这种孤独不能为外人道，哪怕这个人是他的妻子陈希米。但最后，这本书还没写完，他猝然去了，留下了陈希米继承他的事业，继续寻找着开在生死之间那一朵花的信仰。
 陈希米的文字，无论词汇搭配，还是行文结构，甚至是分段起合，都像极史铁生。她在他走后一个人的日子里，开始反复甄别生与死，痛苦与幸福，绝望与安乐的分界点，在她骤然被抽去了柴米油盐的生活里，连哲学都变成了顺理成章发生的事情，柏拉图、尼采、叔本华、里克尔、布鲁姆和赛斯是她的盟友，辩理哲学也在这一刻成为她手中的武器，斗争孤独，斗争空虚，斗争他已永远离开了的残忍事实。 柴静说，没有在深夜中痛哭过的人，不足以谈人生。陈希米却用“眼泪无法表达悲伤”来稀释那些在深夜中不足为外人道的恍惚，什么是生，什么是死，什么是你，什么是我，当这样的问题拷问着深夜，相信没一个人能睡得好。
 陈希米直指生与死的最终谜底，但生活的残忍在于，很多问题不是用力去想就有答案，《让“死”活下来》或许可以看做是一段迷途的探索和知返，它的价值属于每个已经或者正在经历离别的人。卡里·纪伯伦在《先知》中曾说，最稳固的爱情是，不是相互凝视，而要朝着同一个地方看过去，陈希米和史铁生的精神契合，是《先知》箴言的实践，也是《让“死”活下去》诞生的缘由，曾在乔乔·莫伊斯的《我就要你好好的》中深刻地体会到“精神契合”的重要，他笔下的青年主人公威尔和路易莎，玩乐物欲基础上的感情，一点风雨便各自散了，在小说风行悲伤收尾的当下，陈希米表达的不仅是对于亡夫的凭吊，更是尘世中呼唤真情的信念。 她很想他，在书的后半段她大量引入故地重游的触景生情，这种透着心疼的压抑，一度让人感觉缺氧，不知道她会以怎样的方式隐藏着这一场吊唁的结尾。她在书中依然坚强，虽然坚强可以只是一种表现，她说“把自己的忧伤抱紧，不受人安慰是英勇的”，她说“一切无限，渴望孤独”，世事混沌，清者自清，浊者自浊。 在最深痛的虚无感中，陈希米看到了那个抱着玩具从山洼里跑出来的孩子，那是年幼时的史铁生，我想这样的臆想也是故事的最好结局了吧，爱到最深处，便再无踪迹，因为已然成为空气，无所不在，但也触不可及。那一朵花的信仰，陈希米终于还是找到了。
|
