纸和印刷术，是中国人对世界的一大贡献。雕版印刷的出现，更是改变了书籍靠手工抄写的状态，推动了学术兴盛，使汉文化的影响力波及东亚乃至西方。让人从野蛮走向文明的书，无疑是神圣的。读书是天经地义，至高无上的。老一辈给孩子的第一条警诫，就是“珍惜字纸”。一本书往往要传好几代人，还不敢丢弃。借到一本心仪已久的书，哪怕晚上不睡觉也要看完，是我们共同的美好记忆。

　　然而，进入电脑时代，书籍的命运和地位很快被改变了。人们渐渐不喜欢读纸介质图书，热衷于虚拟书的阅读。人类的知识信息，被数字化存储在磁、光、电子介质里，在网络间飞速传播。一张薄薄的光盘所存储的文字，或许我们要花几年时间才能读完。最近我添了一台苹果iPad，这台薄得像一本杂志的平板电脑，可以成为个人阅览室、个人电影厅和个人游戏机房。想阅读的书籍，尽管搜寻下载。但，或许是我的愚顽，总觉得触摸屏的手感不如纸质书令人那么心里踏实。哲人说，“书籍是人类进步的阶梯”。阶梯却是要一步一步地往上爬的。假如变成电梯，读得十分轻松，丢弃也会很简单。

 

　　早在殷商甲骨文时代，老祖宗就有将文字书写在竹简上的做法。汉字中的“册”，原本是指一捆竹简由绳子编束。“典”则是象征着将“册”摆放在案几之上。孔夫子为授业学子，编定六经，以致“韦编三绝”，把编束竹简的绳子都翻断了多次。庄子称赞的惠施读的书要用五辆车子拉，可见是多么的令人钦佩。现在却不同了，你根本不必泡图书馆，用皮鞋在地板上磨出凹印，只需拥有一台电脑，就不仅能学富五车，还能才高八斗。上网“百度”一下，什么样的偏题怪题都可以在顷刻间找到解答（尽管那些解答是否正确，还得再三思量）。不少人得了网络依赖症。假如哪天电脑突然出现故障，不把人急得六神无主才怪呢。

 

　　汉字书籍的外形，从卷轴形逐渐演变为经折装、蝴蝶装、包背装、线装。一代代读书人又从开本、装帧、版式、字体、校勘等等方面给予挑剔，使之精益求精。如今，这一切在电脑上都可以虚拟地完成，要怎么漂亮就怎么漂亮，而且成本大大节省。出版社的老总们越来越多地考虑抢先一步，占据网络出版市场，至少要让电子书与纸质书平起平坐。我不免杞忧，若干年以后，碑书、写本、刊本、印本、稿本、抄本、批校本之类，能够说得出所以然的人恐怕是越来越少。

　　无论如何，人们对于书的改变，只是形式大于内容。时尚潮流是无法阻挡的。书籍对人类政治、思想、学术文化和社会秩序的影响，永远由书籍的内涵决定。流传至今的《尚书》、《诗经》、《论语》，你用鼠标和键盘能够撼动吗？惟一让人皱眉头的，是如今出书的速度比读书的速度快，出书的人比读书的人多。

　　人写出了书，改变着书，也改变着人。