目录：1 得宝 2 赌命 3 动婚 4 登凌 5 挥金 6 结局
    
    
       牛黄是珍贵的中药材，它本来是牛的胆结石，病情越严重的牛，牛黄越大，也越值钱。正如人参有不同等级一样，牛黄的成色也有多种档次。我在内蒙下乡时，村里常常杀牛分肉，但是牛黄却不常见，原因是生了牛黄的牛很少见，而且过去杀牛的屠夫一般缺乏相关知识，牛胆往往被当成废物抛弃，胆里边的牛黄也随之被抛。有抛的，就有得的。

    
一、 得 宝

       1969年春夏之交的一个中午，我扛着铁锹收工经过队部，队部院子前边的空地上，任毛蛋和李二小正在杀牛，几个闲人围观。其中有的天津知青唱起了自己编词的好来宝：

       生产队里杀头牛，
       今天咱就分牛肉呀么呵嗨，
       吃完了牛肉啃骨头，
       啃完了骨头卖牛皮呀么呵嗨。

       被杀的牛叫“郎根子”，本来是贫农老汉郎根子的牛，合作化以后就是社里的牛了。当地习惯，谁家的牲口就以主人的名字命名。“郎根子”是头老牛，近年来很少吃草，只是拼命喝水。而且越来越瘦，于是队长决定杀了它。

 

       郎根子是土改时工作组的重点依靠对象，被指定为我村的头头。但是他没有文化和政策水平，给众乡亲讲话时竟然胡说：“党把刀把子交给了我，我不杀你们实在过意不去”。工作组看他这个阿斗实在扶不起来，第二天就撤了他的村官。但是他的那句名言，上点岁数的人都记得。杀“郎根子”时，不少老年人开玩笑议论说：“这回刀把把在任毛蛋手里了，不杀郎根子实在过意不去”。
       任毛蛋动作利索，杀牛、剥皮、开膛取内脏都是三下五除二，只是在掏出牛胆来时，手停了一下，边捏边说：“这苦胆里还有个疙蛋蛋，呵呵”，接着一挥手，牛胆抛到了我面前。
       我用锹在胆上一劈，墨绿色的胆汁流了出来。胆汁快流完时，一个椭圆饼形鸡蛋的杏黄色物件随胆汁流了出来，我弯腰拣起，正要仔细端详，村里的医生高凤岐喊了出来：“牛黄！”
       杀牛的任毛蛋和李二小眼睛发亮，一下子窜到我面前，任毛蛋一手握着滴血的屠刀，一手来抢我手里的牛黄。
       我把手往身后一背，哈哈大笑：“你们真是有眼不识金镶玉，把个宝贝扔了。我可是要拿它到供销社换一条“大前门”抽了，等换回来，也给你们两个抽两根”。
       当时当地的农民极为善良、讲理。大家都认为牛黄是我发现、拣到的，理应归我。任毛蛋他们也只是怨自己不识宝，再没二话。现在想起来，牛是队里的，牛黄也理应是队里的财产。

       我拿着牛黄回组里吃饭。做饭的张大爷正拿出斧子，准备下午分了牛肉劈骨头用，他也听说我得宝了，举着斧头开玩笑说，我晚上来抢你的宝。别的知青说，大爷可别对我们下手。张大爷说：“我不惹你们，你们又没有牛黄。”
       村里德高望重的大树大爷也来我们组里了，我拿牛黄给他看，他说还从来没见过这种东西，只是听说过“牛黄、狗宝、珍珠、玛瑙”。这时门窗外围满了人。大树大爷严肃地对大家说：“你们明白了吧？人家春呓小子到咱们村，不是灰人满滩窜，而是贵人遭磨难”。
    

 

    
二、赌 命
    

    
       当天晚上，村医生高凤歧来了，在煤油灯下，和我们小组的几个人细细看过了牛黄。他说，这块牛黄大、质量高，价值是黄金的多少多少倍，可不是我预期的换条烟的问题。还说，这黄色的椭圆饼里还有一个三棱结构的组织，不切开是看不见的。最后他告诉我把牛黄埋在一罐黄米里养起来，将来连那米都是好药材。可惜我取牛黄时采取的是“雷公劈”的卤莽方法，把牛黄和胆分离了，假如连胆一起拿回来，在胆里再加些黄米，悬挂在阴凉处，等牛黄和米慢慢吸收胆汁，牛胆慢慢风干，则牛黄档次更高，黄米也可以做牛黄的替代品。临走时，他也再三称我为贵人，说不是贵人决不会有这么好的运气。我看出来，他对这块牛黄产生了比我大得多的兴趣，日后会千方百计将其据为己有。
       我把牛黄养在了米罐里。以后村里的人要看，我也不轻易拿出来。大家越发觉得神秘，说我大富大贵、洪福重的舆论出现了。有些村里的年轻人就问我，敢不敢和老寿星吕合庆赌上一把，看谁的福大命大。

       吕何庆是山东籍老贫农，单身，五保户，人称侉爷爷。年龄应该在百岁上下，但他连续多年，年年都说自己八十八，不是老糊涂记不清自己的年龄，而是有些忌讳，不愿说自己一百岁或超过一百岁。
       前十年，有个六十多岁的老汉和侉爷爷斗嘴，说：“侉大爷，我要吃你的糕”。这里说的糕可不是祝寿的生日蛋糕，恰恰相反，是一个人死后，帮忙、吊唁的亲朋们吃的油炸黄米面糕。“我吃你的糕”等于宣言：“你一定先我而亡，而且快了，我要参加你的葬礼”。
       侉爷爷恶狠狠地回了一句：“我要吃你的糕”，不久，那个一向身体很好的六十多的老汉一病不起，死了。
       村里有个会计，三十多岁，身体健康，不信邪。五年前又当众对侉爷爷说：“侉爷爷，我要吃你的糕”。侉爷爷还是恶狠狠地回了一句：“我要吃你的糕”，过了不久，在四清运动中，发现会计有多吃多占行为，还有贪污的嫌疑，队里把他列为四清对象，会计自寻短见，一根麻绳吊死了。
       从此以后，再也没人敢跟侉爷爷叫阵，因为大家认为跟他叫阵等于自杀。

       现在大家都认为我是村里的大贵人。就有好事者，鼓动我去和侉爷爷叫阵，赌命。并且煽动说：
       “洪福重，碰不动。你这么有洪福，他根本碰不动你”。
       我本来就不信侉爷爷的话会灵验，当然我也不相信自己是贵人。不过大家哄起来了，我不能甘拜下风，就和这几个“好事者”一起找到侉爷爷。和老人聊了几句后，我说：“侉爷爷，我要吃你的糕”。
       侉爷爷迟疑了一下，他也早听到人们说我最近得了宝，是个洪福重，碰不动的人。不过最后还是说：“我要吃你的糕”。
       过了一段时间，老人真的病了。五保户没儿没女，我们几个知青就去照顾他，做饭、喂饭，买饼干、罐头给他吃，为他清理卫生。高凤歧来给他打针，喂药。我对高凤歧说，我那块牛黄如果能治他的病，就给他配药用了吧。高凤歧说，再好的药，不对症，也是没用的。
       老人死了。队干部、知青、四类分子共同为他办了后事。四类分子负责为他穿装老衣裳，入殓。我们知青和队干部抬棺材、挖坑、掩埋。回村后，负责做饭的两位队干部已经杀了侉爷爷的自留羊，在侉爷爷自留地里摘了青菜，用他的余钱打了酒、换了糕面。正在炖羊肉、炸油糕。
       饭菜一时熟，大家开始喝酒、吃侉爷爷的糕。
    
  

 

    
三、“动 婚”
    
     　　

    
       吃完了糕，我从队部出来，遇上了村里地主张庆龙的儿子张业、儿媳玉花。玉花对我说：“你们今天吃了侉老汉的糕，还吃了一头大肥羊，动了荤了”。张业接着说：“动荤了，哈哈，也该动婚了啊，先前我跟你说的那个事儿，现在可是差不多了。走，到我家吃根烟，我给你说说”。张业的家就在我们小组前边，我就跟着他们夫妇去了。

       张业能说会道，在村里最爱给人介绍对象，而且成功率很高。一年前，张业要帮我说个媳妇，是临村严四的女儿。我没有见过，可是听到别人都说那女子长得不错，觉得无可无不可，也就未置可否。准备尽快了解一下情况再说。但严四的老婆比较着急，托张业找我先谈条件。条件是彩礼现金600元，自行车、缝纫机各一件，七身衣服。在当地，这份彩礼要得不算多，但是我当时已无力应承：我母亲患晚期癌症，她自己的工资被扣发，我有点积蓄，可不能先给自己娶媳妇，要先给母亲治病。我让张业如实转告严四老婆，对方当然很不高兴，我的婚一时也就动不了了。
       在张业家里，他告诉我，严四老婆也知道我现在得了块宝贝牛黄，说我是个有福的后生。没有再提要彩礼的事，请我今天太阳落山以前去她家里见见面，吃一顿饭，喝点酒。我一口答应。

       我母亲的病已经在日坛医院治好了，因为是走院治疗，只花了不到二百元钱。我的几百元积蓄还真起了不小的作用。但是，这病会不会复发，只能碰碰运气了。在这种情况下，母亲希望能看到我这个几代单传的独生子早日娶妻生子，了却一件心事，是人之常情。慈母之心，依依可见。考虑到此，我克服了对买卖婚姻、嫌贫爱富思想的反感，即使严四一家是为了牛黄而结亲，我也可以手握牛黄前去。
       张业和我谈完，说要先上严四家告诉我晚上要去的准信儿，骑着自行车走了。
       我回到小组里，别人都上工去了。我一上午埋葬老贫农已经挣了一天的工分，就在家里等晚上去严四家喝酒了。自己拿出牛黄来看了一番，感觉也没多大意思。忽然又觉得一阵冲动。我知道不是中午喝过的酒在继续起作用，也不是晚上即将看到的色提前起作用，这是做出一道数理难题或猜出一个百年未解之谜后的冲动，而且特别想把答案、谜底告诉别人。

       门外一声女音：“报告”。这是我们和天津女知青组约定的规矩，双方进对方房间先喊报告。随后，玻璃窗上映出了一张容光焕发的脸。我喊：“进来！”
       来的是她们组长芙莉，下乡后为表示志在农村，又名扶犁。这人是个《红楼》迷，来得正好，我上午正对红楼之谜有了点心得，憋在心里很难受，有骨哽在喉之感。
       我问：“有嘛事？”答：“没嘛事”。我说：“介不是没事找事吗？”芙莉看见我手里的牛黄，笑问：“介就是那个宝贝疙瘩吧？还真爱不释手了。还知道哪是北吗？”我说：“牛黄清心明目，有了它，心如明镜，注意听讲！”
       我把上午看老地主张庆龙给老五保吕何庆穿衣，盖棺时的心得讲了一遍。芙莉一直聚精会神地听着。
       老地主张庆龙先在棺内铺了五谷草，和右派赵文清一起把穿好了长袍马褂、头戴瓜皮帽的吕何庆抬进去，就往死人的袖口里塞老人生前吃剩下的饼干。地主的小孙子也跑来边看边喊：“饿啦，爷爷。爷爷，饿啦！”老地主只好又从死人袖子里再掏出几块饼干，给孙子吃。然后，把死人袖口扎好，把两袖和前襟抻齐，盖棺。
       我当时联想到的是《红楼梦》第五十一回“薛小妹新编怀古诗胡庸医滥用虎狼药”。宝琴的十首怀古诗，以各省古迹为题，内隐十物。书中众人、后来的红学家、《红楼梦》爱好者都没有找到令人信服的谜底。其四，是：淮阴怀古，诗曰：

        壮士须防恶犬欺，
        三齐位定盖棺时，
        寄言世俗休轻鄙，
        一饭之恩死也知。
   
   
       表面是说韩信微贱时受小人气，也受过漂母的一饭之恩。世俗轻鄙他是不对的。后封三齐王。死后盖棺论定。
       实际上，说的是旧时丧葬用品中一种坚硬的小面饼，在北方叫“打狗饼”。民间传说死者赴幽冥要经过“恶狗村”，要用这面饼打狗、喂狗以防被咬，这就是“壮士须防恶犬欺”。饼子放入衣袖后，把袖子扎好，两袖和前襟三部分抻齐，盖棺，是谓：“三齐位定盖棺时”。大家不要看不起这小饼，人死后，还要靠它防身，得到这种饭食的恩惠，此即：“寄言世俗休轻鄙，一饭之恩死也知”了。
       讲完了。芙莉说：“猜对了，猜对了。二百多年没人能猜出来，你能。你这些想法可比牛黄值钱多了”。我告诉她我晚上要去邻村相亲，女方的妈妈看上我的牛黄了。芙莉叹道：“介傻老娘们，我要是你丈母娘，你猜出介谜，就招你当女婿了，牛黄是死宝，你是活宝”。我说：“要死宝有死宝，要活宝有活宝，还怕不动婚？”芙莉说：“介媳妇儿娶回来也好不了”。

       我如约去了严四家，见到了“女方”和女方父母。喝酒吃饭时总想着芙莉说的：“介媳妇儿娶回来也好不了”这句话，并看出了严四夫妻相互仇视的关系，其中隐藏着日后的杀机。于是对这件事兴趣大减。严四老婆当家，问我牛黄到底值多少，我告诉她我真的还不知道个价。回村后，我没有再对这门“亲事”做任何积极的行动，拖了几个月，就干脆推掉了。
       不管怎样，“婚姻不动”的局面是打破了。而且日后，村里未婚男青年“动婚姻 ”时，也有更多的人来向我借钱，他们先给我戴上“贵人”、“仗义疏财”等高帽子，然后就求助。有些好心的老年人告戒我：“可以借钱给死了老人的人家，还有还钱的可能。娶媳妇的人家都被要彩礼要穷了，再生孩子，生活只会更困难，借给他们钱就别想要了。不过，我过去习惯把钱借给村里的人，不好一下子就大变。所以还是继续帮助了一些动婚姻的后生。透支着那块牛黄的价值。
       其间还为一世无妻的侉爷爷吕何庆配成了婚姻，一次修水利时，我挖到很久以前国民党军队宋军需官的老婆的坟墓。按工程规定，要把死者迁到别处，以礼葬之，就给记半个工。老人们说宋军需老婆随军到我们村宿营时得急病而死，就地掩埋。还说那女人可喜人（漂亮）了。我很快清理出宋军需老婆的骨架，运到侉爷爷吕何庆的墓旁，另挖一墓穴，把宋军需老婆和侉爷爷吕何庆异穴合葬。

       三十年后，我回到村里，大家指给我看村外大沙丘上郁郁葱葱的两课枝叶交加的大树，说我做了一件积阴德好事，那树下正是侉爷爷吕何庆和宋军需老婆的墓。我当年没有植树，那么树是自己长出来的吗？这就是所谓“连理枝”吗？看来老夫少妻也未必不幸福。 

 

       作者简介：王迅，1949年出生于北京。上山下乡时到内蒙古巴彦淖尔盟插队。1978年恢复高考时考上北京大学。现为北京大学考古文博学院著名教授。

       （未完待续）