我在家行三，所以就叫“何老三”，这一称谓跟了我一辈子。
我是一个倒霉蛋儿，一辈子都和霉运打交道，我把自己称作“倒霉蛋儿何老三”。
上小学三年级的时候，我就在《中国少年报》上发表了一篇作文，因而也获得了学校的赏识，甚至还决定让我十一的时候，上天安门去给毛主席献花。这是多大的荣誉呀！我高兴得好几天都没睡着觉。就在十一一天天临近的时候，学校突然通知我们家，不让我去天安门献花了，也没说明什么原因。从这时起，也就是我刚刚八岁的时候，我幼小的心灵就打上了事事不顺的烙印。
考大学的时候，我不知天高地厚，天天迈着自创的“北大步”，第一志愿报的就是“北京大学”。连着两年，都没考上，还不服输，又上了一年广播函授学校。学校给我妈妈打保票：“你的孩子如果考不上大学，恐怕这一个学校就没有考上大学的了！”
可我偏偏就没考上！后来才知道原来是“家庭出身”在捉弄我。
我的父亲是一个老工程师，解放初期的“三反五反”运动中，因为没有交代自己解放前集体参加国民党等历史，而被判刑五年。后来，在文化大革命中，我父亲的问题得到了平反。原来，他在当年担任粤汉铁路工程师时，国民党高官白崇禧曾要收买他，让人给他400大洋，让他炸毁粤汉铁路，以阻止解放军南下。我父亲拒绝了。也正因为如此，他成了有功之臣，从而被平反。
可是，这毕竟是多少年以后的事情了。我这个“黑五类狗崽子”怎么能考上大学呢？
当时，我母亲一个人带着我们兄弟姐妹五人，就靠着一个月二三十元的工资、到处东借西借，供我们上学。家里实在太难了！我只能跟着北京上山下乡知识青年到了宁夏，参加了农建13师建设兵团。
我看到周围很多知青都入了党，也心动了。我也写了几次入党申请书，组织上还真派人到我们老家去调查我父亲的情况。可几次都没了下文。我彻底死了心。
我在农建13师干的是重体力农活，这还不算什么，就是“黑五类狗崽子”像狗皮膏药一样，如影形随，连聆听毛主席语录都不例外。有一回，连里开大会，一位出身红五类的会计高声大喊；“黑五类狗崽子滚出去！”我拎起小马扎就乖乖往外走。还是另一位“狗崽子”喊了一声“我们也要革命！”我们才得以回到会场；在“接受贫下中农再教育”的数年中，我一直是一个乖孩子。“吃喝嫖赌抽、坑蒙拐骗偷”这十大恶习，我一样都不沾，但是就被当成流氓头儿对待。我们连小青年多，爱打个架，素有“钢铁五连”的“美誉”。我被军代表视为幕后黑手，盘问我祖宗八代。幸亏我在连队指导员的帮助下，见招儿拆招，才得以一一化解。
我从小就爱写作，在兵团也不例外。原来的《宁夏文艺》给我们兵团一些知青举办过一期创作学习班，我也有幸参加了，并且还在这本杂志上发表了我的小说处女作《珍珠》。从此就一发不可收拾。粉碎“四人帮”后，我写了一篇短篇小说，题目叫“烙印”。
这篇小说是写一对出身不好的青年在结婚当晚立下誓言；结婚五年内不能要孩子，因为怕他一出生就打上阶级的烙印！该小说是在刚刚粉碎“四人帮”后不到一个星期内写成的，我把这篇小说给当时我的中学老师同事看过，他们都感动得哭了。我第二天就骑车四五十里路跑到银川《宁夏文艺》编辑部。编辑们看过以后，都觉得这是一篇好文章。于是，他们打电话让我以最快的速度修改。我几夜都没有睡觉进行修改。好事多磨。当时，由于全国还没有发表过“伤痕”文学作品，他们没有胆量作“吃螃蟹”的第一人。于是，我的这篇小说腹死娘胎了。如果说，“黑五类狗崽子”的称谓没能让我倒下，可这一回，却让我憋屈了好多年。要知道，如果当时发表了这篇小说，我可就是中国“伤痕文学”第一人呀！
1979年，我和大批知青返回了北京。没工作、没住房、受人歧视……我仍然在困境和苦难中前行。工作找到了，并以“被辞职”换到了一套住房，以解决我家大儿大女同居一室的问题。我仍然笔耕不辍，不但通过招聘当上了编辑、记者，还发表了大量小说、散文、报告文学、评论等作品，并多次获奖。1997年，光是我获得的奖状就有一抽屉。编辑部领导让我当副主编，那可是副处级干部呀！但我觉得自己功力不够，资历太浅，只是自认了一个编辑部主任、科级干部。
后来，我在一次政治运动中下了岗。我从编辑部下岗后，当了近十年的自由职业者。广播电台、电视台、私营企业、广告公司、基金会……都留下了我的足迹。其间，我什么都干过；干过编辑、自由撰稿人、企划、营销总监、总裁特别助理……不过，什么都要靠自己；上三险、交供暖费、其它一切该交的费用，都得自己掏腰包。
这一切，我都打掉牙往肚里咽，我也无数次地恨过自己；我那七个不服、八个不忿的破屁股嘴、见着怂人就压不住火的狗怂脾气，让我吃亏了一辈子。就连买彩票都跟到手的500万无缘。
北京市体育彩票发行的初期，我差不多期期都买，不过一开始是和一个小兄弟一起买的。有一次，我们才差了一个号就中了500万。后来，我自己试了一次。就在我把号码写出来、摆在桌子上要打电话买的时候，老板叫我接待了一位记者。等到我把记者打发走的时候，已经过了买彩票的时间了。等到晚上开奖，我凭灵感编的八个号码都赫然出现在电视荧屏上！这就是说，如果我买了这期彩票，我就中了500万！可就差这么一点的时间，我就和500万擦肩而过，您说我有多倒霉！从那以后，我就和彩票彻底绝缘了。我伤透了心，我悔青了肠子！我是一个倒霉到家的倒霉蛋儿！
我倒霉，但我很快乐。我虽然走霉运，可是，我的儿女却很争气；他们一个在外企、一个在电视台工作。我现在已经退了休，每天都打乒乓球、游泳、散步、写博客……其乐无穷。我是一个没心没肺的人。我很知足。上天既然给了我这么一个命运，我就坦然接受吧。知足常乐，夫复何求！
我倒霉，我是快乐的倒霉蛋儿！
（作者是宁夏农建十三师北京知青) |
