（一）

      回信终于来了，却是不敢拆开的。只能任它一整天放在口袋里，如一块烙铁烫人。每走一步都能感觉其存在。这一天太漫长了。

      “费翔”好不容易等到中班结束。连澡也不洗，就冲出车间门小跑去取自行车。夜色里，他两腿飞蹬，英俊的混血儿脸蛋被汗水浸润，路灯下闪闪发亮。回到自家小屋，他才发现自己手指颤抖。这个平时抡起钢锤也没问题的小伙子，紧张得拆不了信封了。

      但到底把信封撕开了。信里写得分明：“鸭绿江还没黄浦江宽。万事包在我身上。”落款是丹东大哥。“费翔”把“万事包在我身上”一行字来来回回看了十遍，狂跳的心才落回腔子里。刚刚猛骑一通的疲累此时才慢慢觉出来，他浑身滋汗，几乎是下意识地，他站到了窗边。

      这是“文革”后期的一个夜晚，星空下杨树浦万籁俱寂。触目所及风景，不外是成片工厂、农田、人高的草地。“费翔”不止一次和小兄弟私下抱怨“没希望了，没前途了，一切都死掉了，没用了。”他想念他曾经熟悉的一切。早饭的面包香味、父亲的领带、母亲的唱片，他那绑着金色发髻的祖母。他后来所得的这个“费翔”绰号，他的混血儿脸蛋，都来自法国籍的祖母。可是解放后祖母已经回巴黎。等到祖母立稳脚跟打算接儿孙出来。“费翔”已经处于了一个不能再出国的国。别人哪里有他清楚，外面还有一个世界。但大门已经关上了。他如何能挣扎破门。

      所以当在大串联中认识一位来自丹东地区的造反派干将后，“费翔”立刻就留了心。他凑上去递了烟，又请人吃了饭。最后很婉转地问丹东大哥，听说一直有人从丹东偷渡去朝鲜。没想到丹东大哥这么接翎子。回丹东后，就给他来了信。

      厂里要好的小兄弟们，是老早都明白“费翔”的打算。几个人凑钱送了他车票，几个人请了假骑车载他去火车站。站台临别，大家恋恋不舍，又都有点激动，知道此情此景之后，是今生不复相见。

      又好像是送壮士出行，他们仰慕着“费翔”能去做一件他们想做而不能也不敢做的事情。不管报上怎么批资，其实大家都知道，”费翔“要去法国，法国意味着过好日子。

      火车鸣笛。风萧萧兮易水寒。大家都是预先调了班出来的，大日头下没有站在锅炉前，而是穿着工厂制服站在站台，心里发虚。又因为实在年轻，故此也觉得是在做地下工作一样紧张刺激。

      “费翔”心里却抖豁起来，他是老早就做了破釜沉舟的打算。但事到临头，他又畏缩，几乎是求助一般，他勉力用慷慨的语气问一个车间小兄弟。“其实……我也可以带你们一起走。我们一起从丹东偷渡去朝鲜，然后再想办法去法国。你们都是我的好兄弟，我阿奶一定也会接待你们。”

      他并不期望有人会和他一样冒险。

      没想到一起送行的小兄弟里，竟真有一人跳下自行车说，“我和你一起去。”

 

（二）

      丹东大哥白天带费翔和小兄弟去了鸭绿江边“踩点”。一切都是作熟的样子。

      大哥以北方汉子特有的豪爽，一路鼓励这两个上海小赤佬定心。“我们一直弄人出去的。你看鸭绿江这么窄，一下子就游过去了。你们等到了法国别忘了咱就行。”

      小兄弟颇为雀跃。“费翔”却一路不响。到了住处，他扭捏再三，和小兄弟说“我不想走了，我想上海了。我想爸爸姆妈了。”小兄弟跳脚道“我跟着你才出来的。”

      “费翔”把头埋在手里，哭起来了，“我不想走了”。

      小兄弟决定把心一横。

 

      当晚入夜，小兄弟就和丹东大哥去了预先踩点的江边。“费翔”一人留在室内，焦躁不安，百感交集。从床踱步到窗，从窗踱步到门。来来回回，反反复复。忽然，一个激灵。他意识到，从床踱步到窗是七步，从窗踱步到门是七步。这正是别人以前告诉他的，牢房里的距离。来来回回，反反复复走，横竖只有七步。

      “我在一间牢房里！”“费翔“暗叫不妙。

      电光火石间，门口喧闹起来。一群公安破门而入，瞬间把“费翔”反扭压倒在床。原来公安事先早在江边埋伏。丹东大哥和小兄弟刚一下水，就被抓了现行。

 

（三）

      “后来‘费翔’判了十几年。那帮小兄弟、送行的人、凑钱的人都判了刑。‘费翔’他们被押送回上海，入狱前，还在厂里大会堂接受批判，以此教育工人本分守己。我们都去看的。“管新生说。

      与共和国同龄的管新生是个工人小说家，在铝材厂工作了一辈子，也写工人题材的小说。我们约在杨树浦的五角场万达广场底楼星巴克见面。背景音乐嘈杂，他和我讲往事，两个人不免都提高了嗓门。

      从落地玻璃窗看出去，来来往往青年男女时髦靓丽，各国品牌林立，创智天地就在不远处，大学辐射效应明显，智慧杨浦，充满机会，真是国际化大都市一角。管新生微微一挥手说，这里以前，都是工厂环绕，夜里没有灯光，两边都是芒草过人高。你知道吗？

      “后来，‘费翔’怎么样了？”我问。

      管新生说：“后来啊，大概十几年前有一天，我在马路上看见一个衣装笔挺的有钱人走过来，看到我就打招呼。是‘费翔’，虽然老了啊，还是那么一张混血儿的脸，风度翩翩，派头十足。从包里掏出一张名片，递来上面写着某某集团总裁。原来‘文革’结束后，他阿奶从法国通过领事馆写了信来说情。但‘费翔’毕竟吃过官司嘛，因此放出来后找不到工作。他只好做个体户。谁知道阴差阳错，赶上改革开放，发财发得来！”

 

      管新生道，“费翔”坐牢十几年出来，倒是最后发财。厂里其他老老实实的工人做了十几年工，临到末脚倒都下岗了。“我妻子45岁退休，妹妹、妻妹人到中年拖家带口要去自谋生路。我一个要好工友做公园保安。一个和老婆要点豆浆来磨豆腐去卖。一个工友下岗后打工猝死在更衣室。”

      “以前做工人是最荣耀的事情。穿着厂服走在街上，大家都高看一眼，觉得铁饭碗咧。那个时候都要挤破了头才能当上工人。有一份厂里的工作不要太满足哦。我们走出门都是这样的。”管新生示意，扬起下巴。

      然后我们静静坐在，一点儿也看不出曾是产业工人集聚区气息的五角场，默默喝着手里的星巴克咖啡。宛如刚刚听过了一个史前的故事。
 

费翔演唱

       原文题目：《闪亮的日子》 原载于2015年06月13日 北京青年报