1969年夏天，老龙王和小兴安岭南坡山下那嘎达开玩笑，其实就是多吹几口雨，害得人们一年辛劳泡汤了。第二年，它又出奇地顺从人意，从开春播种后一路过来风调雨顺，7月末，在天地一片祥和里麦子熟了。
和一天能割一亩的小镰刀比，日收割脱粒200多亩的联合收割机(注1)真可以算是“神刀”，能跟联合收割机的草车干活，丢掉去年割麦的小镰刀，大家心花怒放。
第一天干活，我和大樊跟老何头联合收割机的草车。贫下中农老何头是机车长，山东人。作业前，他用夹掺杂东北调的山东话讲要领，极简单，草车要装满，卸车要踩操作台上的踏板，踏板不管用时人要下车帮着掀草车槽帮。他让助手递给我们每人一把二股大叉后进了驾驶楼。
我们爬铁梯站上草车操作台，仅仅登高不到三米，迎来的却是更加荡人心弦壮观的画面。无垠的麦田延伸着，千亩沃野满目金黄，风儿吹过，麦田里泛起阵阵金浪，麦浪起伏着，浩荡迤逦着，涌向天地一线的远方。麦如海，联合收割机似舟，我们仿佛徜徉地驶在金色、浩渺的大海上。那时我没靠近过海，臆想着远方的大海一定很像这里的麦海。
虽然手里握的不是钢枪，不是拖拉机方向盘，并没影响我们屯垦戍边重任在肩的感觉，特别是大樊，正了正头上军帽，更显得有些威风凛凛。随拖拉机链轨滚动，头上麦秸开始排落。我们忙起来。
二股叉是树杈做的，往年跟草车是当地男职工，所以它又粗又长，大樊个子稍高点儿，拿着它有些不习惯，我的手要握在叉把四分之三位置。一刻不停地左右扒拉，麦秸装码的看着很均匀。眼看草车满，我们商量该踩卸车踏板了。大樊拿过我手里木叉，我调动起身体所有力量，一脚踩下。咦？草车卸车那扇槽帮没动，再使劲，还不动，大樊过来又用力一脚，仍无动静。怎么回事？忽然想起老何头的话，是不是要下车掀槽帮？大樊干活灵巧,心里有数，她让我在上面踩着踏板，自己快步下梯，一下跳了下去。车继续地开，麦草还在散落，草车冒尖了，车槽帮还是没有打开，再看跳下车的大樊，好像刚从远处站起来，奔跑追车，越来越近，接着看不见她了，很快，车帮掀起，草缓缓下卸，哐当一声槽帮合上，一个松散的草堆歪斜在麦地里。
拖拉机停了，老何头走过来，绕着草堆说：“草堆不成型，白瞎了，草松，叉不到马车上啊”。他说，一定要用劲儿把草压实，卸下来才能方正、立得住。又说，刚才拖拉机开的慢，一会儿要按正常速度操作了。大樊拍着后腰悄悄说，草车最后一登铁梯离地面太高，刚才逆行跳车摔了个大跟头。
拖拉机起动，我们更加紧张。突然，麦秸草尘扑面而来，原来拖拉机调头，风向变了。糟糕，眼睛睁不开，满嘴草末，我眯起眼紧闭嘴，用力的又码又拍压。隆隆的轰鸣声里听不清大樊说什么，只见她一腿迈上草车帮，身子一跃，进了车箱，在里面摆起四方来。她把我铲送的草用手压，用脚踩，用身体坐，在车箱快满时爬上操作台，比划着让我踩卸车板。这次卸车很顺利，脚踏上后，车帮慢慢打开，草垛稳稳卸落。就这样我俩在草车里外、上下的替换干，麦草越码越瓷实，卸车时也不用下车掀槽帮了，卸到地里的草垛方方正正，越来越是样。
几天后，排里调整跟车人员，方排长和我在一起了。方排长虽然劳动热情极高，但体力与干活门道却有些不及大樊。我想我更要用力了。
拖拉机发动前，我们捋了一遍操作程序，基本一样，车起动我们登梯上车。在草车装到一少半时，我迅速跳进车里，开始了那又压、又踩、又坐的一套程序，在车箱装满时我才爬上扶梯，估计顺利卸车没问题，便对方排长喊：“我踩卸车了。”
话音没落，刮来了一阵风，眼迷了。为让草尘快出来，我闭起眼挤泪，大概是那些天流泪太多，竟是一时无泪了。没办法,我一手搂着木叉，一手扶着梯栏，震耳欲聋的轰鸣声中我闭着眼，慢慢摸索着用脚去找卸车踏板，触到后，一脚踩下。哐当当，拖沓的车帮关闭声音，草卸下了。一点儿泪水带出些草灰，我半睁开眼，咦？方排长不在上边了，是不是刚才下车掀车帮去了？拖拉机依旧行驶，我又忙起来。过了会儿，还不见方排长，往下看，麦田里没有，眼睛不由转向草车里，哎，怎么会在草车里呢？我着急了。半睁着还藏灰尘的眼睛，把木叉扔进车箱，两三步迈下铁梯，纵身跳下。我被狠狠的摔在麦地上，晕头转向。
定了定神儿，刚卸下那四四方方头顶冒尖的大草垛就在前面不远处，起身大喊着向它跑去。
天苍苍，野茫茫，太阳躲到云里了，低矮的穹庐下，我围绕着麦草跺呼喊奔跑，没有应答，跑着喊着，两耳嗡嗡听不见自己的喊声了。远处，老何头的收割机依旧循着收割的方向行驶，更远方的收割，已如一版图画。脚下土地松陷，我身体发轻，脚跟发飘，恍惚起来。
忽然，草垛一边高处，麦秸动了，随着一团麦草坠下，传来一声微弱的应答，方排长脑袋从草垛一小角探出来。我奔过去，不加思索翘着脚使劲扒草，拼命扒呀，我能够着地方是草垛下面，方排长在高处呢，幸好上面草松，她挣扎着探出身来，用手慢慢围草。围呀围呀,当围起一个小斜面时，我接着她，缓缓地从上面滑了下来。再看方排长她满头汗水面挂泥痕，拍着心口喘息着说：“我想再多装点儿，让别人看看咱俩的技术。”哎，只怪我迷眼，没看见她往草车里跳。
前方的拖拉机停了，老何头下车走来。这些天，随我们操作熟练，他已经放心地开车了，刚才因为车拐弯，发现我俩在地里，觉得不对头，把车停下，过来了，看我们没什么事，便说，歇口气，歇口气，接着用浓重的山东话自语：“这俩丫头。”顾不得老何头的话是不是责备，顾不得自己灰头土脸样子如何狼狈，看着方排长安然无恙，激动地拉着她跳起来。
我的心惊胆颤在于：如果方排长随麦草从车里卸出时被埋得深一些，假如她没有力量往草垛外探头，假如……后果将是如何？想着想着止不住的泪水带出了我眼里所有的灰尘.
1971年春我第一次回北京探亲，那时方排长已调到团部话务班了。
那天去美娟家，听说方排长家也在附近，我想应该去看看她日夜思念，也是最疼爱她的胖奶奶。由于想孙女，老奶奶眼里闪着泪光，有些悲伤，虽然孙女常给家写信，但老人家还是方方面面地询问，冬天有多冷？能吃饱吧，干活……我一一回答，告诉她，方排长在团部话务班工作了，她很高兴，心里踏实神态欣慰起来。老爷爷开始询问，他主要关心耕作，我大致说我们都干过什么农活，并提到联合收割机械作业，老人家没见过联合收割机，非常感兴趣，我细细回答，举了跟草车的例子，老爷爷大笑，老奶奶用乡音自语了：“哎，这俩丫头”，咦！此话似曾熟悉？再看她胖胖的面颊，又淌落起泪水。
几年后，我到了海边，为了曾经的臆断，我晨曦赶海，旁晚流连，为的是要亲眼看看朝霞里夕阳下的大海是否像麦海。
当我走近波光粼粼浩淼天际的大海，它震撼人的磅礴气势，纳收百川的胸怀，世间何物可敌？对于地球，大海盘踞70%以上的面积，它有足够的震慑力与尊严；但对于我们，当时的麦海才是明天。即使在无风无浪金波闪闪时，大海也不会像麦海那样温和、安宁；在麦海上我还有种把丰收拦在怀里的祥和喜悦。大海把一切变得如此渺小；而麦海却能承认我们的辛劳。秋天，我*近大海应该还很温热的身体，但无论如何也不会像我目光一触到麦海就能感到它传递出丰收暖意。后来我还见过夕阳中金色的湖水，它虽比大海安静，但远不及麦海那样亲和与洋溢富色。
假如我在见到麦海之前就曾见过大海，可能不会生出对黑土地麦海的憧憬，因为孕育麦海的黑土地是地球上稀有而富庶天堂，不身临其境恐怕不知道或想不出它那富有的壮观。如果将地球上的大海比作一只硕大金盆，我们的黑土地很像盆中仅有三粒流光溢彩小珍珠中的一粒。它是地球人类所羡慕，是我们应该尊敬的生命，珍重的财富。
时光荏苒四十多年，四十年时间，可以承载返程知青们多少经历？而我，太多的往事已如过眼烟云，但那个遥远麦收却没有被岁月尘封，不曾忘记，为什么？我想大概不仅仅因为汗水和泪水的缘故，我心灵深处有一片富饶的金色。每当想到珍珠一样的麦海，我会情不自禁地被祖国东北方那片物华天宝的黑土地感动，怀念我们青春岁月和它有过丝丝缕缕的牵连，方排长那天的幸运如同是我的幸福。尽管那时我们稚嫩懵懂，到它那里是我们的选择或被选择，或许小学文化十五、六岁的青春如果不作为知青在那儿度过可能会更有意义，所幸的是，黑土地的麦海已作为一道风景深深镌刻在我的心灵的版图里，它诉说着我们的辛劳和勇敢，我们的纯洁和真诚，如果说那段生涩的青春有过缺失或遗憾，可以弥补填充它的，或许是我心中那片金色麦海。
2010年6月18日
注(1)联合收割机：也叫康拜因，是由英语中的“Combine” 一词音译过来。它由链轨式拖拉机带动自动割麦机，随着麦子割下，麦粒与秸秆分离，麦粒输进粮斗储存，秸秆被排送到拖拉机牵引的一个小房样的草车里，跟草车的人要把落入的麦秸码齐装满，卸放到麦田，待马车拉回去，作为一年的牲畜饲料与生活燃料。收割作业其间，会有嘎斯卡车到地里接运粮斗里的麦粒，送麦场晾晒。
|
