草原记忆 老鄂 缘起 2002年秋天，受环保组织《自然之友》之托，去内蒙古牧区，名曰考察牧民生活的变化。因为我三十五年前在东乌旗的满都宝力格苏木（乡）插了十二年队，按“病退政策”离开后，就再也没回去过。 面对着曾经和我休戚与共的乡亲们，不可能以一个调查员的身份去按专题询问和记录，而是在一家一家地闲逛。当地管这叫“串营子”，当年只有马倌们和闲杂人员才有这个闲空。我那时可没这个福分，只能在山上放羊，远远地看着蒙古包升起袅袅炊烟，门外系着一排高头大马，我想，他们一定在喝着奶茶，聊些非常有趣的事情。但我必须死守着自己的羊群，惟恐它们丢失或被狼袭击。
时光竟然这样无情，草原上的一切早已不是我记忆中的模样，面对那些年老力衰的男人和女人们，我只记得他们的过去，他们也由于我的到来，想起了那些值得骄傲的年华。那些很小很小的事情，唤醒了我的记忆，我从中找到了自己——那个曾经诚实、固执、热情、轻信的我。
回忆过去并不总是愉快的，想起他们和我自己那些伤心的事，我们就默默地坐着，望着远处的山峦发呆。我没有时间去看一眼，那些曾经熟悉得像自己掌纹一样的山山水水，我知道她永远不会改变，她比历史要古老得多。可是那些曾与我朝夕相处的牧人们，却一个个离开了这个世界。我只能匆匆地，再多看一眼那些还活着的人。
◆放羊 清明过后，内地的田野已是一片鹅黄和新绿，锡林郭勒草原依然到处是斑驳的积雪，一周以后，母畜的孕期陆续结束，开始进入繁忙的接羔季节。 牧场的羊群都在千只以上，每群羊只有两个劳力：羊倌白天在野外放牧，夜晚由妇女守夜。羊群中有三四百只待产母畜，牧人们没有多余的人手和贮存足够的牧草，把它们留在家里生产，千百年来，这些半野兽状态的母羊天经地义地要在走牧的途中（小部分在夜间）产下胎儿，整个接羔期将持续一个月。
羊群开始跑青，它那极敏感的嗅觉，已经闻到尚未出土的青草的气息，徒劳地向四野寻觅，无力奔走的弱畜和临产母畜在后边勉力跟随，羊倌漫山遍野地奔跑呼号，试图将它们圈在视野所及的地方，以避免可怕的丢失、狼害和掺群。
临产母羊在阵痛的哀叫声中，一次次伏下又站起。终于，尾部坠落粘稠的胎液，草莽中发出撕心裂肺的哀鸣，一个弱小的生命降生在这衰草连天的荒野，它喷出口中残存的胎液，向这世界发出第一声响亮的咩叫。那母亲挣扎起产后虚弱的躯体，一转身便扯断了脐带，开始焦急地为羔羊舔净湿漉漉的身体，朔风也为这新的生命吹干了皮毛，吹硬了柔嫩的蹄甲和骨骼。那弱小的生命跪在地上，用略为强健的后肢奋力站起，去寻找母亲的乳房，一次次倒下，又一次次站起，我想起祖母讲过的“羔羊跪乳拜四方”。
在短短的十几分钟内，母性的本能似乎遮蔽了一切，母羊安详地亲吻着吮乳的羔羊，俨然一幅天国的图画。
突然，它想起了羊群，迈过羔羊，向前走了几步，羔羊叉开腿摇晃着，茫然不知所措，母羊一次次跑回，又一次次离去，母子间悲哀地呼叫着。终于，那刚出世不久的小生命，像一架释放开发条的玩具，步履蹒跚跌跌撞撞地活动起来，跟随着母亲，走向羊群。半小时后，这母子俩已混迹其中。
这是最理想的顺产，那母羊甚至不让羊倌靠近，否则便弃羔离去。羊倌只能将羊群圈回，在一旁耐心地等待，直到它们进入羊群。
也有个别母性十足的，生产后不再跟群，羊羔也像一团棉絮，吃足了奶水睡在草丛中，不去学会行走。留在这旷野中，不久，就会有猛禽来啄食它们的眼睛和内脏。羊倌焦急地望着渐渐远去的羊群，只得将羊羔抱起，一段路一段路地引导它们走向羊群。
那些平素矫健的山羊，却是生来孱弱，出生的当天绝不会行走半步，又多双胞胎，羊倌只能将它们装入接羔毡袋，好在山羊都极恋羔，回家后凭气味认下自己的子女。那沉重的接羔毡袋，要一直背负到归牧。
母羊只凭嗅觉在数百只羊羔中识别自己的儿女，聪明的牧人把奶水不足的羊羔身上涂抹死羔母羊的分泌物，在一支古老的对羔歌曲声中，那失去羔羊的母亲，十有八九都会被蒙骗认养。知青童心未泯，把劳动也当儿戏。那年，一只病死羊羔的山羊整日在羊群中哀鸣，我们如法炮制，竟使它认养了一只奶水不足的绵羊羔，这成了羊群中的一景。这两种同属不同种的动物历来是“老死不相往来”，牧民们干活都是中规中矩的，但并不保守，他们见后也都啧啧称奇。
有些初产的母羊，竟把产羔当作遗矢，扬长而去。羊倌立即策马冲入羊群，这无情的畜生，产后依然健步飞奔，把马累得浑身是汗，自己才颓然倒地。羊倌从它身上扯下几把羊毛，迅速搓成一根短绳，缚住它的前腿，再去寻找那个弃儿。抱来这粘糊糊的一团，强迫它给舔干。羊倌耐心地唱着那支古老的对羔歌曲，这畜生渐渐安静下来，开始试探地舐嗅羔羊。凄婉的歌声，唤醒了母性的回归，随着一声悲鸣，母羊开始全力呵护自己的骨肉，似乎要弥补刚才的无知和过错，连那双平日茫然无神的“死羊眼睛”也闪烁着几分感激之情。羊倌吁了一口气，骑上马去追赶，经过这一番惊扰早已远去的羊群。
整个接羔期实际上就是在管理一所流动的产科医院，那些难产的母羊躺在草地上痛苦地哀叫，羊倌要在这荒野上独自处置着他所遇到的各种难题。有些难产母羊仍在跟群行走，只露出头部的胎儿已经气息奄奄。羊倌要将胎儿头部慢慢推回，和两个前肢对齐，调整好胎位，一只濒死的羔羊顺利产出。母子平安，并没有给疲惫的羊倌带来喜悦，他抬起头，眺望着远处吉凶未卜的羊群。
当年干羊倌这一行儿的，大多是地位低下但经验丰富的牧主及其子弟，还有“接受再教育”的知青。如果你总用接羔毡袋背回被遗弃的羊羔和难产的死羔，就会受到贫下中牧的申斥和白眼，如果母羊因难产而死亡，那你简直就是谋杀犯。羊倌们是极好面子的，他们不愿因此被分配去干那些打石头挖井、搭棚盖圈，虽然不用操心，但却被牧人们视为下贱的杂活。
带羔的母羊单独组成了一群，不再跟着大群奔走，这群羊由那些有地位的人家看管，他们的蒙古包扎在视野开阔水草丰美的地方。青草开始长出，有了羊羔的羁绊，母羊不再乱走，为了充满乳汁，贪婪地觅食。牧人可以坐在家中，悠闲地喝着奶茶，不时透过蒙古包撩开的毡墙，看几眼那似乎永不移动的羊群，间或也去骑马巡视一番。一天两次，带上几个人，搅动起贪睡的羊羔，提醒贪吃的母亲给他喂奶。站成一排，让哺乳的母子成对通过，一一核对。那才是真正的动物乐园，数百只洁白肥壮的羊羔在一起奔跑嬉戏，这种收获的喜悦，不是羊倌们所能享受到的，他此刻正在深山里，追逐着吃饱青草日益强壮的羊群，不时还有几只“晚婚晚育”者，在这急行军中产下胎儿。 妇女们永远是劳累的，在牛车旁，唱着同一支对羔歌曲，为几对孤儿寡母重组家庭。那单调的歌声，把蒙古包里的男人们唱得昏昏欲睡。 ◆牧羊女 牧羊这一职业，无论古今中外，都给人们留下无限的遐想空间，草原、白云 羊群、牧羊女──浪漫者将其拟为女性。然而仅仅经过如前所述的二十余天的劳作，这个皮肤被碱风吹得皴裂，烈日灼烤下山魈样的面孔，和被那些无知的牲畜砥砺得性格粗糙的牧羊女，准会使那位诗人望风而逃。 不幸的是，这一人间奇迹真就出现在我们那个伟大的时代。
三十五年前，与我们同到草原的一位十五岁的女孩子，被自己的同族、同伴和如我一样冷漠的旁观者，淡出知青群体，住进异族牧人的毡房，独自一人放羊达数年之久。最终与牧民结婚生子，永远地留在了草原上。
二十三年前，我被同一时代所创造的“落实”、“病退”等政策招抚回京，临行前，我到一牧民家闲逛。蒙古包内，主妇为我们侍奉茶饭，门外羊圈里，一个形容邋遢长袍拖地的妇女，正用浓重土音的蒙语，呵斥两个满脸鼻涕的孩子。那正是我志得意满之时，我以一个旅游者的角度，记下了这幅风俗画面。归途中，一位当地朋友以感叹和责备的口气对我讲起那个门外的妇女。啊！原来是她！我顿时头脑轰然，骄矜雪消。我感觉我像一个戏水者，把溺水的同伴留在深深的水底，自己逃离开那片可怖的水面。
我只见过她三次，三十五年前一个满脸稚气的女孩子，十二年后变得与牧民妇女毫无二致；此次见到的是一位女教师，像当年牧放无知的羊群，她在施教于求知的儿童。
我写下这些，也只是为减轻一下心灵的重负，仅此而已。 ◆骑马
早晨起来，放牧的人头一件事，就是找马。
劳累了一天的马被羁绊在草原上，缓缓地向远处寻觅果腹的牧草，一夜之间也会走出数里之遥。
羊倌顾不上洗漱，赶忙走去把马牵回，以备不虞。远处模糊的黑点可能不是你的马，抑或是牛；你的马或许已在夜间挣脱陈旧的羁绊，不再等待明天和你一同劳累，径自去追寻远方的马群。这一切只能在你气喘吁吁地走近时才知分晓。羊群已开始蠢动，你心急如焚，登上附近的高坡，向着茫茫四野远眺。
经过一夜反刍，早已饥饿的羊群，纷纷离开没有围栏的羊圈，渐渐远去。羊倌终于找回坐骑，匆匆吃上几口那要抵补一整天饥渴的早餐，上马去追赶羊群。
假如能有一架高倍望远镜，假如每天都有马倌夜宿在这里（他们的马随时要用，可以整夜系在门外），这是我那时最美好的企望。
那年初夏，下了一整夜的冷雨，我跑了很远的路，没有找到马，也没来得及回去吃早饭，径直步行去追赶远去的羊群。羊群又冷又饿，它们要靠奔走发热来温暖肢体。我追不上前头那些健壮的头羊，只得勉力跟在后面驱赶，尽量使羊群连贯在一起。前面的羊群已经越过了好几道山梁，远处大山上，我那失控的羊群像无数条断线的珠串，向着散乱的方向移动，山上还有别人的羊群，他们如果无暇顾及，我的羊会混迹其中，无从分辨。如果有恶狼出没，那里就要变成屠宰场，几天之内，我的名声将播遍草原。我完全绝望了，雨还在下着，雨水、汗水和泪水在我脸上流淌。
雨将停时，我的同学Z君（他是马倌），在马群中看到了我的马，他料定我会在山上跟着羊群。我骑上他送来的马，向最高的山上跑去，找回了我所有的羊群，找回了维系我生命的声誉与自信。
分配给每人的四匹成年骑马，在整个夏秋季都要放养在马群中，让它们恢复体力和膘情，以供漫长的冬季和繁忙的春季轮换役使。在并不轻闲的夏秋季，就得靠调教几匹年岁幼小的生马来补充了。
放羊途中靠近马群时，羊倌怯生生地走过去，央求马倌给匹生马骑骑，马倌轻蔑地扫了你一眼，然后几个人齐心合力套住一匹，抓住双耳，把马头压得几乎贴地，鞴上鞍辔，催促你上马。你略有迟疑，那眼神即刻变成话语，嘲笑你胆小，并说你已经占了便宜，省了自己的马……等你骑上后，马倌们便一齐放手。
我很佩服电视上的美国西部牛仔，他们驯的马比我那时的要更大更狂野，但那也许是表演的需要，然后他们可以拿到佣金，去养伤或去消费。
留给羊倌的麻烦，是在其后的每时每刻，虽然没人再在一旁说闲话，但也没了保驾的人。你要自己上下马，还要反复耐心地训练这野性未除又胆小无知的畜生，戴笼头、含辔头、鞴鞍上绊，教它学会牵走转停，你时刻要小心谨慎，不能有任何闪失。别忘记，你是在放羊。
夏日的某一天，轮到我守夜，尽管一夜无眠，还要去剪羊毛，但对于羊倌，已如同休假一般。那匹已有些驯服的生马，也恢复了体力，在去剪羊毛的路上，挺神气地走着。
突然，它踏进了一只鼢鼠的暗洞，一下子翻滚过去，我最后看到的大地已在我的头顶之上。不知过了多久，我在一片嗡嗡声和一阵阵哼哼声中缓缓醒来，原来那畜生也摔得不轻，还压在我的身上，苍蝇在旁边飞舞，太阳已升得老高老高的。我头脑木然，但很安详，我知道我不是在放羊。
今天，我看到牧民骑着摩托车在驱赶畜群，像在马背上一样潇洒，甚至还有穿着露脐装的少女，真是匪夷所思。但我知道比骑马要安全，并且这铁骑也不会走失。 牧民给我算了一笔账，一匹马吃掉的牧草，拿去养羊来换取汽油，这很划算。
我们打算让牧民给鞴两匹马代步，牧民执意不允，说连他们都不骑马了，也不让自己的孩子骑，摔着就没轻的。我们也只好不去寻梦了。
牧民们仍然记得我那匹青马，它已死去多年，它是用我的名字命名的，就像天上的星宿一样。
◆守夜 当地叫“下夜”。这项工作记一个整工，与放牧同酬。 但是，牧民并不把守夜当作正式的职业，羊群一归牧，守夜的职责便交与妇女。她们白天要做繁重的家务，还要从事接羔、剪羊毛等季节性劳动。守夜剥夺了她们从成年以后直至老年的几乎全部的睡眠时间。守夜只能徒步，马是放牧用的，夜晚要放出吃草和休息。
所谓羊圈，是用自家的六至八辆牛车连接成弧形，摆放在蒙古包的西北侧，纯属画地为牢。冬季才在车轮间插入木栅，栽上芦苇或挂上毛毡，挡住北风御寒。羊群归牧，依次卧下，团成十几米直径的圆盘。冬夜晴好天气，相拥取暖，一觉天明倒也惬意，个别“火”大者，竟至圈外雪地上独卧（我住蒙古包时，也喜睡在靠毡墙处，那里空气流通，不愿在里侧受浊气）。朔风骤起，边缘的羊不愿再为别羊挡风，依次向下风头移动，圆盘变为扇形，逐渐拉成长队。部分羊群没入茫茫暗夜，暗夜中等待它们的是狼，狼在羊群的下风头匍匐靠近，连狗也嗅不到它的气味。
夏夜蚊虫蠢动，羊群不堪其扰，又会顶风离去。夏季草场多山地，遇到一只狼，便可将近百只羊放倒在山坡上，这是我所知道的案例，不知吉尼斯的最高纪录是多少。狼的生性如此，不是为了果腹，果腹一只羊足矣。
夏、秋季的冷雨，将羊的皮毛淋透，被冻得瑟瑟发抖的羊群，也要离开羊圈，靠活动腿脚暖身。总之，一千多只羊，要在这一道徒有其形的“墙”后，挨过一年四季的每个夜晚。
知青没有家室，要轮换着守夜，年轻人贪睡，偶一假寐，羊群已悄然离去，醒来一身冷汗，急去追赶圈回，黑暗中茫茫然，也不知少了没有。我的同学Z君，曾因贪睡被我“扫地出门”，数九寒天，将他的铺位移至羊圈旁的雪地上，但仍不误其睡，一夜犬吠，天亮时，离他二三米处，一只羊被狼吃得只剩下皮毛和骨头。Z君后来去放马，成了一名出色的马馆。
牛群自卫能力较强，又不易走失，其守夜无功，不计酬。马群要吃夜草，被赶至野外宿夜。马倌守夜，另是一番辛苦，冬夜里仅其穿戴，便有近百斤。
刚离开牧区的那几年，夜间风声乍起，或骤雨敲窗，或噩梦中遇狼害与掺群，梦魇中大声呼叫，惊起一肩凉汗，呆望着窗外的城市灯火，恍然间仍为牧人，心悸不已。 ◆妇女 当东方刚刚露出微光（我不知道准确的汉语是拂晓还是熹微，蒙语关于这一时刻，有它独特的专用词），夜间被冷雨、蚊蝇，或风雪、狼害侵扰的羊群，终于困顿不支，渐渐伏卧下来，那被羊群纠缠了一夜的妇女，却顾不上补足睡眠，匆匆走进蒙古包，梳洗做饭，又开始了新的一天。 日出后，唤醒全家老小，侍候他们喝上丰盛的早茶，便到外边去挤那二十来头奶牛的奶。约摸一二个钟头后，将鲜奶倒入各种容器，开始制作奶食品，以供日常敷用和冬季的储备。
男人们已经出牧，或去闲逛，妇女自己套上牛车，去远处的水井汲水，或到野外拾捡干牛粪作燃料。这些活计，男人们向来不插手，男知青们则要自己做，相遇时，受到女人们善意的戏谑。
牧民不吃中饭，但要喝几次茶。不时还有人来串门或闲逛，主妇随时烧茶待客。那些男人们喝尽碗中奶茶后，将空碗托在手中，脸却朝向另一边，故作闲谈状，妇女们恭顺地为他续满。知青们恪守礼教，诚惶诚恐，反倒使主妇不安。
稍得闲空，便拿出那些手工精美制作繁缛的四季蒙袍，细针密缕地缝上几针，这是她们一天中最悠闲的时刻。日渐西斜，远处胀满乳汁的母牛哞哞归来，提醒着她们又该去挤奶了。
羊油灯下，一家人围着灶台吃着惟一的一顿正餐，或羊肉面条，或小米肉粥。主妇一勺一勺地盛给他们，啜吸声中，其乐融融。睡前，主妇为全家和客人—一盖被包脚，自己刚刚解去长腰带，宽松一下，门外或风声骤起，或羊群轰动群犬狂吠，她立即拖着长袍，跑了出去。
又是一个不眠之夜。
蒙古包内东侧，灶口所向之处，铺着一块生牛皮，那是她们的栖息之所，但是从未见到谁家主妇在上酣睡。牧民妇女尚未成年，便不再享有睡觉的权利了，她们几乎是在日夜操劳。甚至连生育子女，也在劳作之际。白昼假寐，竟事关名节，被传讲出去，连出嫁都难。
那些年轻的主妇，夜间也曾因极度困顿而假寐片刻，但很快就会被焦急的呼喊声唤醒，这是那位刚离任不久的长辈，她虽然熬到了可以躺下睡觉的年岁，但积年的劳作，浑身的筋骨像打碎般地疼痛，她已全无睡意，整夜整夜地睁大眼睛，凭藉多年的经验，判断着外边的些许动静。
她们对于这一切安之若素，满怀希望地把自己的一切献给生活。
在并不遥远的几十年前，我们的母亲和祖母们又何尝不是如此地安身立命。今天的都市中，那些太累和太闲的人们，他们被生活所异化（准确地讲是退化），给自己和社会带来太多的烦恼和怨恨。 我不知道自然保护主义者们所关注的“自然生态的底托”──它维系着社会的稳定和存在──是否也包含“人”这个重要因素。三十年前，我读过索尔仁尼琴的一个短篇《马特辽娜大娘》，她是作者遇到的一位极朴实的俄罗斯妇女，“甚至无法拍到她一张姿态自然的照片”，写的是一些让人无法记住的很小很小的事情。但是，作者在最后却大声疾呼：“如果没有这样的人，我们的村庄将不复存在，我们的国家将不复存在，我们的地球也将不复存在。”这段话我牢记至今，并且愈来愈感觉到它的沉重。
二十三年过去，这次又见到她们，除二三位病逝，竟都健在。她们都已儿孙满堂，依然在操持家务。见到我后，随口讲述陈年往事，恍如昨日。只是她们那些虎背熊腰的男人们，却大多撒手人寰，六十几岁已属古稀，七十阙如。
◆用水 大兴安岭丰沛的水源和溪流，一离开群山，便被这辽阔干旱的草原吸尽了。浅表的湖泊，蒸发成高含量的碱水和硝水，有些地方甚至析出厚厚的结晶，像盐湖一样，成为碱和硭硝的产地。井水大多是苦涩的，人喝了会拉稀，牲畜勉强饮用，倒省了喂盐。
甜水井屈指可数，牧民家家备有木制的水缸，妇女们套上牛车，到很远的地方去拉水。冬季降下几场雪来，才是最幸福的时期，用木锨铲来干净的积雪，化成水，捞去杂草，水质不会亚于城市的自来水，只是带些草腥气。牲畜也不用饮水了，自己一口草一口雪直吃到来年春季。
春季是最困苦的时期，积雪渐渐融化，水井却仍未解冻，有时只能去寻找雪水流淌的水洼，在寒冷的早晨，捞取那一层薄冰，去除牲畜的粪便，勉强使用，好在牧区从不饮用生水。
刚去那几年，牧民家标准的洗漱程序是：主妇递来一小碗净水，容积不会多于150毫升，用其大半认真地刷牙漱口。漱毕，含一口净水，用双手捂住嘴，均匀吐出，随之涂抹面部，最后将剩余的水倾倒在毛巾之上，用力擦脸。绝不能使用肥皂，那毛巾也难得清洗。
牧民很重视洗手。全体人员不分主客，共用一盆底水轮流洗，还必须用肥皂。知青刚来时自暴自弃，拒绝履行这种敷衍的程序，任凭皮肤角质层自行脱落，被牧民斥为不讲卫生。后来打熬不住，开始用整盆水洗头洗脸，又被斥为浪费。
每次茶饭毕。必须用舌头将小碗舐净，主妇用水涮一下，擦干收起。下次用时，当着你面，用一条并不洁净的毛巾，用力擦得里外锃亮，让你无可挑剔。
从未见有人洗头。妇女用篦梳仔细篦去杂物，同时用少量的水，将头发抿湿，使之光亮。回想起四五十年前，我们的祖母和母亲辈又何尝不是如此，竹篦已成为美发史上的文物。那些年晚间的毛泽东思想学习会，是妇女们最惬意的时刻，她们暂且摆脱了一切劳务与牵挂，依偎在别人怀中，羊油灯下，互相捉虱拿虮，毕剥有声。
定居以后，每家门前都有一口很大很深的水井，我看见妇女们在起劲地洗着衣服。没有充足的电力，还无法使用洗衣机。水质仍是个大问题，饮用水要用拖拉机到远处去拉。有些牧民很超前，他们购买整箱的矿泉水饮用。
◆学蒙话 直到今天我才发现，草原生活留给我的，还有这半通不通的蒙话。 还没进入牧区，就发给每人一册《蒙语会话课本》，和一本《毛主席语录》（蒙文）──这是那个年代的时尚。但是，终其插队的全过程，大概没有谁把那课本学完，而那本《毛主席语录》，倒成了一本“袖珍字典”。
蒙文没有字母表，只有音节表，那一百二十多个音节，把这些京城来的学子弄的兴趣索然，“阿额衣奥乌敖兀”地念了两天，就都放弃了。当独自一人住进牧民的蒙古包，全家老小围坐着对你微笑，一张张被烈日和积雪映射的紫外线灼伤成炭黑色的面孔，露出雪白的牙齿和眼白。你只会两句简单的问候语，像个哑巴一样傻笑着。翻出会话课本，找出想说的话，一板一眼地拼读那用汉字注音的蒙语，牧人们听了茫茫然，及至看到他们自己的文字，才恍然大悟连连摇头，喟叹这“北京口音”的蒙话。
牧民每天都在忙碌，可没工夫陪你在蒙古包里鼓捣语言。外边的草原风光、神秘的山峦，那漫山遍野的畜群，还有草丛中的动物，也在吸引着你。劳动与生活，你每样都要从头学起。没过几天，当你无意中说出一句完整的蒙话，牧人们和你自己都惊诧了。就这样熬过了一个冬天，知青们集中到自己的新蒙古包居住时，已经能和牧民熟练地交谈了。
如果你住的那家牧民一句汉话也不会讲，你的年纪又小，那你的蒙话肯定讲得不错, 个别年幼无知者，甚至学会了俚语和骂人。很多高年级的大哥哥大姐姐们，恐怕终其一生只能结结巴巴地讲“北京口音”的蒙话。如果不幸俩人住进了同一家，那成绩就要减半，本人就属于这一档次。我们大队的牧主太多了，多余的知青只好在贫下中牧家再分配，躲过了那一冬的寂寞，却贻害终生。幸亏在山上放羊时,又接受了阶级敌人们的再教育，不然我的蒙话不知要糟到什么地步。
这个滞留在原始生产状态的游牧民族,却有着相当规范的语言和文字。我们学会了百十来个词句以后，竟发现自己有了文字始祖仓颉那样神奇的造字本领。在一些简单的名词或动词之后，加上个同样的词尾，就组成了另一类型的词，比如：药→医生、锅→炊事员、耕种→农民……现在你也可以说出司机售货员、羊倌马倌等词的组成啦。
在那个政治名词满天飞的时代，也使得我们的蒙话不再囿于日常生产和生活语言。地老天荒的草原上，独自一人放牧羊群，可阅读之物只有“红宝书”，成年累月的翻看，两本蒙汉对照就成了小辞典。蒙语的构成很具有联想性，每种类型的词又都有固定的后缀和词尾，比如：根→蛋→基本→民族这一组词，就是同一词根与各类词尾的合成与演变。我有时想，如果从字根和语言结构入手去学习外语，是不是比苦背单词要便捷些呢？
教育水平非常落后的蒙古族牧区，却很少见到真正的文盲。方圆近百里才有一个小学校，牧民子弟很小就要帮助父兄干活，那些年很少有人上学。但我发现，他们成年以后，拿起报纸都能朗朗诵读，并且写得一手漂亮的蒙字。女孩子们与受教育更是绝缘，如果一位妇女看报或者动笔，只会遭到众人的讪笑。但我见到一位妇女被选为生产组长，她在主持学习会时，竟然也能读报，真不知道她是何时下的功夫，不过以她们的聪明和勤奋，应该是不难做到的。
蒙古族文字仅用十几个字符，附缀在竖直的主干上，像一把把形态各异且组合有序的古老的钥匙，用“字符串”这个计算机术语来形容是最恰当不过了。这简单易学的文字，使得那些年幼失学的孩子们，在他们同样是半文盲父兄的指点下，得以世代相传。人类文明史上古老的助记符，沿用至今而又风靡世界的莫过于阿拉伯数字，幸喜征服了半个世界的圣主成吉思汗，眷恋着他的草原，否则通行世界的语言必将是蒙古语。
考察某种语言的通行优势，最直观的方法是确认那里孩子们的“官方语言”，且看蒙汉杂居的村镇里，从半大小子到咿呀学语的幼儿，举凡游戏、交往、争吵、咒骂、战争等诸项活动，无一不使用蒙语，以至那些流寓至此的汉族长辈们，常常向我抱怨他们的孩子不讲汉话，愧对列祖列宗。
我在那里和居民们谈论生产生活时也喜用蒙语，尽管不熟练，但辞能达意，并且淋漓尽致，个中微义不是汉语所能表达的。比如有位老人过去浑身是病，并有很厉害的哮喘，二十年后见到他，居然很健康地活着。蒙古语用两个词就可以很贴切地表达，我在这里却无法用汉语来转述，反正不是痊愈或康复，但又不能说是回光返照吧。我倒是相信古汉语中那些朴素的词汇，比如“绝尘而去”这个词，虽然现代汉语也使用，如果不让你用这个词，即使你把意思表达清楚了，也早就失去了语言的神韵。如今牧民来京，和他们聊上几句，真有他乡遇故知的感觉。
当初吓退我们的一百二十三个蒙语音节表，不知不觉中便耳熟能详。前日夜间忽然想统计一下汉语音节，灯下细数，竟达四百二十个之多，如果算上四声，就是一千三百三十三个。难怪念了九年书，如今连讲话都发音不正。更可怕的是，如今我们汉族的工商士学五行八作，无论达官贵人还是贩夫走卒，张口都是“学生腔”，满嘴的“字儿话”：“虽然、可是、也就是说……”最后还是没说明白，又加上一句：“说白了就是……”当然本人也难逃巢臼，包括我在这里胡乱涂抹的文字。我们都是在同一语境下孵化出来的。
时隔二十三年见到他们，我的蒙话脱口而出，牧人们又惊诧了：这么多年没人和你交谈，怎么还记得我们的语言？当然是少小的记忆和努力，如今不行了，此行的主题是环保，“保护”我早就会，“环境”得现学。请教后用蒙文、汉字、汉语拼音记在本儿上，但话到嘴边就忘。又像当年那样，拿出本儿来拼给牧民听，他们还是不懂。这次我不是哑巴了，绕着弯儿总算讲明白了。牧民问我怎么回事儿？我说：原先会的一句也没忘，现在学的一句都记不住。 在蒙古语言海洋的沙滩上，我只算是濯足，却敢在这里侈谈语言，真是惭愧。 |
