陕北主要农作物谷子，在我们这儿为次要农作物，主产小麦、玉米。陕北主要经济作物油菜籽，麻子，在我们这儿亦然，次要经济作物还有芝麻。塬上的好地大都种小麦，玉米，只有沟壑，崖畔上的孬地才种些谷子、芝麻。
   离开那里快四十年了，我的记忆之田耽于耕锄，近乎荒芜。只有残存经年的“陈芝麻、烂谷子”，竟颗粒依旧饱满。今天翻腾出来，拾捡出来，抖落出来，细细咀嚼，有嚼头，还香。

    心有所旧念，秃笔亦随之。不浮夸虚饰，无诡异瑰奇。往事斑斓，务求其真。一为博己一笑忘老丑；二为免不齿于人口之虞。姑且称为《陈芝麻烂谷子》集，是为序。
    多少年，我一直想把一个偏方的故事写出来，太懒始终没动笔。偶然在邹静之的博客里看到他的“一个偏方”，才坚定了我的决心。不同的是，他是旁观者或是耳闻者，而我是亲历亲为。因为近四十年前的我曾是陕北一个叫咸阳寨村的一名 “赤脚医生”，这个加双引号的赤脚医生并非是冒牌的，而是一度较受贫下中农拥戴的，以后可能还会有所提及。
    众所周知，湘贵川人嗜辣如命，有不怕辣、辣不怕、怕不辣的说法。其实陕北人也吃辣，有一著名的饭食就是油泼辣子拌面，东四三联书店边上有一家陕西面馆，忘了字号，曾去吃过，味道大打折扣。讲究面，必须我们这儿的细萝面或八百里秦川的面，吃起来筋道。二是菜籽油。三是三边（榆林地区定边、安边、靖边所产）的大粒井盐，四是当地产的秦椒，四要素缺一不可，必须的。估计那家面馆制作要素无一对应，估计陕北北京知青也去的不少，跟我感觉大致相同。这不是题外话之所以罗嗦两句，也是为下面的故事做个铺垫。还有湘贵川气候潮湿吃辣有情可缘，陕北干旱偏又吃辣，原因就是无水缺菜。干燥→吃辣→上火→牙疼就成了陕北多发病普遍因果，妇女尤甚，民间有一说法，凡颧骨有鲜红印记者，多患牙疼。
    1969年麦收一天的早上，大队革委会副主任季雨平婆姨牙疼，我从地头一赶她家，看到她正哈喇子顺着嘴角流，捂着胖起来的腮帮子在炕上打滚呢。手掌虎口内侧的合谷穴是治牙疼主穴，刚看完半本《赤脚医生手册》的我自觉深谙医术，一个小小牙疼，何须望、问、闻、切。只管摁住穴位一针下去，问，疼不，患者吸溜着腮帮子答，麻。大喜，加点上下提拉的手法，动作麻利娴熟，一根烟功夫不到，再问疼不，不疼咧，真不疼咧。雨平婆姨咧着大嘴笑，全然不顾残存唇角下巴的涎液。
    我很有成就感，很有孙立哲的感觉走在重返地头的路上，雨平四脖子汗流地在身后喊，又疼咧，又疼咧。得，又马不停蹄折返回去，才知她婆姨牙不疼肚疼。问了几遍那女人才涨着个满月红脸，俄（我）有了嘛。有了啥？有了娃嘛。当时，我白毛汗就下来了，太阳穴蹦着筋，蹦出一段话：合谷穴孕妇忌针，又是一句话，毛主席的话：没有调查研究就没有发言权。还有一句话：迫害贫下中农、革命领导干部及后代…。她已开始二次在炕上团团打滚，我则在地上团团转磨，撞墙的心徒然而生。
    在撞墙惨剧发生前，得亏随我赶回来的同龄小房东马亚虎及时在旁提醒，要不，咱找马子奇看看？我想都没想就窜了出去，那时我才知道啥叫离弦之箭了。亚虎、雨平更是疾疾风紧随其后，一路狂奔，一头扎进并直接冲入马子奇家土窑里。马子奇，六十多岁、个矬精瘦干巴，下巴三绺稀疏山羊胡，枯草般微黄泛白，眼球晶体也混浊发黄，头带瓜皮帽，真的很挂富农相。（至今我都搞不明白，这地方儿的老汉为什么不论贫富，却一律都戴瓜皮帽，而陕北汉子“标志”，打着英雄结的羊白肚手巾绝无仅有。）文化程度：私塾，重要的是略通歧黄术，早年曾有过游走郎中和卖过耗子药经历，要命的是本人成份为富农兼专政对象。自然，先是学习张思德、纪念白求恩到“救人一命，胜造七级浮屠”好一通好言相邀，几番交涉末果，原因不言自明。性急之下，我一把夺下亚虎肩上的汉阳造，（此处说明：1969年珍宝岛事件爆发，全民皆兵。陕北以自然村为单位成立民兵组织，并配发无子弹步枪、轻机枪等轻武器，要求人不离枪，枪不离手，下地亦然）无子儿的铁枪管子还未指向子奇，筛糠的子奇已经就范。
    四人一路小跑赶到雨平窑洞，那女人已是头拱炕沿，大汗淋漓，发若篷草。奇怪，平时佝偻着腰不敢正脸示人的小老汉子奇，竞箭步翎腰窜到炕中央，柴禾掍子般的糙手一把扳过雨平婆姨的丰腴手腕，这女人泪眼朦胧眼巴巴多望着上炕的救星，眼神殷切。子奇按住女子脉管，半晌不语忽惊乍道，脉象脉数（此处读朔，意为快）细如抽丝，命悬一刻。都火上房了，不，要人命了，老东西还他妈有功夫咬文嚼字。片刻，县老爷拿堂般，口中含着痰音儿断喝，“速速备下三年以上的陈草帽一顶，绞碎；三年以上的燕窝一只，捣碎，不得择捡，一律下锅，中火煎至半个时辰，不须箆净，趁热服下即可保胎”。啊！什么乱七八糟的，是保胎呀，还是要杀人啊，啊，这分明是阶级报复啊，瞧人中医，不是“知母”就是“半夏”不是“当归”就是“鸢尾”，多诗意多文化的中医草药啊。得嘞，今儿就今儿了，生死有命，富贵在天，有病乱投医，我治死了我偿命，他治死了他偿命我陪绑，老少爷们上法场。这厢一闪念，称厢又有了动静，“怀娃小、月份少、来得早、赶得巧，否则母子命难保”，子奇眯缝着老眼，盘腿坐在炕上抽着“顶死牛”的大青叶旱烟吞烟吐雾，不知是得意，还是幸灾落祸，就这么面无表情地叨咕着，临了大喝：楞啥，还不快去寻药。
    十五分钟后，“不得有误”得令的我，双手捧着从前村寡妇“铁老婆”家窑顶上强摘下的土燕窝，听凭身后“铁老婆”踮着如粽小脚，“狗㞞娃，驴日的，天杀的，雷劈的，活造孽” 一路追骂下狗颠屁股三儿似的绝尘而去。院中刨个土坑，支个破砂锅，架柴点火。缺边少沿，日晒雨淋被汗沤的发黑破草帽剪碎与土燕窝同时下锅，水面翻腾着破碎的麦秸、泥土、碎树技和打着旋的燕子的残羽及大小便。院子上空渐渐聚拢、弥漫着一股，我空前绝后再末闻到的以腥、骚、臭、酸为主的浓烈无比的令人窒息的杂陈气体。掩鼻屏息后，不得己狂吸空气后的令人作呕，同样一也令院内的公鸡母鸡炸着翅急先恐后地仓皇逃窜，以住圈内欢快的猪们尖利地扯着嗓子与窑内的孕妇的呼号遥相互应，此起彼伏。锅内一锅粥，院内粥一锅，窑顶、墙头、院门分布着被奇怪气味和凄历地哀嚎声引来了抄着手儿的婆姨、棱着眼儿的娃娃，婆姨、娃娃，木然看着、听着、闻着，其中包括刚安静下来的铁老婆。事后，我听说曾有当时在场的另一家婆姨，与逢平婆姨比较认真地讨论过并达成共识，认为这种味道如持续下去非但不能以陈草帽、土燕窝为主的偏方保胎，也许会把贫下中农李逢平两个月的后代吐出去。当然也受到我严肃地批评，理由是不懂科学。
    半点后，粘稠的药粥熬好了。雨平婆姨捏着鼻子，被雨平强行仰脖灌下的同时，马子奇稍纵即逝的眼神闪过一丝鄙夷，在坑沿下馌馌烟袋锅在人群齐刷刷让开的夹道中扬长而去。身架依旧佝偻，步履依旧蹒跚，退场时机拿捏的恰到好处。胜者恣态酷似当年登上滩头的麦克阿瑟。
    晌午收工，日头当头。雨平婆姨圪蹴在自家院墙下，捧着粗瓷大碗，恨不能盖到脸上，大口吞咽着油汪汪地油泼辣子面且滋滋作响，模样特自得，特温暖。但愿如此最使我不能容忍的是，牙疼治愈者对我的擦身而过，而采取的視而不见态度使我十分愤懑。我曾想，你好了牙，忘了疼，下次再疼本人绝不待候。马上，啃完糜子面干馍的我也原谅了她，他（她）们还真没有北京人的问候口头语：吃了吗？的敬语习惯。也怪，那婆姨从此牙疼病再没犯过，是季雨平亲口对我说的。
    同时破草帽土燕窝主治安胎兼治火牙？也是相当一段时期萦绕的问题，但可惜再无二次临床实践。以后也没有查找《本草纲目》或邹静之查看的《唐．新修本草》之类的书，觉得上述两味药比邹静之文中治砍头疮的猪屎还不靠谱。因此，本人不主张有胎动、火牙疼患者贸然试之，一则民间验方难入正典；二则出方者早已化为骨殖，无从验证；三则治愈者及后代虽健在，路遥难以作证。在此严正声明，出了问题在下概不负责。就算我姑妄言之，您姑妄听之，但事是真的。至此，猛然想起一句话，可能是牟其中说的，天下没有做不到的事，就怕你想不到，大致如此。猛然想到一件事，洋人对中国中草药学多有诟病、贬损多少和喝童子尿有关，但有几千年历史中草药中医疗法地位照样不可动摇，我就信中医。

    注：1998年与同学重返旧地探访，见到差点被我一针扎下的季雨平次子季二洪，那后生快三十了，壮得像个牛，只是随她妈爱牙痛。顺便说一句，富农马子奇1995年无疾而终，享年95岁，为咸阳寨长寿之首。其长子马明月为村委会副主任。