一

    1975年的一天，我出了一件意外事故……。

    天快黑了，我仍然坐在州人民医院门诊部前的台阶上，脖子上挂着两条白纱带，两只手各挂一条，右手手掌上绑的白纱带已被鲜血染红。我们团医院医生任大姐在身旁搂着我，用她那温柔的双手托着我颤抖的双臂，只见她声泪俱下地说：“什么鬼人民医院，救死扶伤！急诊病人来了没有人管，见死不救，人都死光了！”她的声音悲伤中带着愤怒！我清晰地感觉她的热泪洒在我的头上，流到我的脸上，沁入我的肺腑。古云“男儿有泪不轻弹”，而此时的我两眼泪水也象断线的珠子夺眶而出，“朴朴”滴在脚下的台阶上。是痛、是委屈还是感激？我百感交集。

    3个半小时以前我们还在离团医院不远的公路边维修机井，到了最后吊装时，为了保持机体的水平度，需要在机井泵座下垫铁片。刘班长垫了几次都没有垫合适，我说了声：“你出来吧，让我来试试。”

    近几天来，为了保障全团小麦的灌溉用水，抢修机井，突击架线，大家都很辛苦，昨天晚上还在扬水站加班抢修到凌晨2点呢。这口井也急等着用来抽水。

    机泵被吊起来离机座30公分左右时，我双手伸进去，刚刚将铁片垫到合适位置，只听吊葫芦“哗啦”一声，吊葫芦制动磨片失控，可能它也是过度“疲劳”老化的原因，机泵倾刻掉下，我的双手自然成了肉垫片，3000多斤重的钢铁机泵把我的两只手掌严严实实压在钢筋水泥座子上，只听“卡嚓”一声，掌骨断了。这顿时把大伙吓呆了，我听到有人惊呼：“啊哟！不得了！怎么办？”那位司管起吊的电工更是被吓得面如土色，手足无措。此时我双手不能动，也不知道痛，见状，心里反而冷静了下来，“快往上吊！”我在指挥。班长冲过去拉动链条，我眼睛盯着滑动的链条，“不对头！怎么双手的压力反而在慢慢地增加”，我大声喊：“拉反了！”刘班长赶快倒过来拉，在大家的共同努力下，机泵终于又被吊起。我战战兢兢地从机座下抽出双手，一看双手还在，没有断掉，左手中指在流血，右手较为严重，中指、无名指都在流血，食指掌骨骨折，并刺破皮肉外露，血流如注，还有一小股直往上喷，鲜血染红了双手。见此惨状，大家一片惊慌，立即围在我身边，年轻点的电工都哭了，此时，我的双手已由麻木开始剧痛发抖。“不要紧，送我去医院。”我镇定片刻平静地说。几个人把我扶上了自行车，送到了团医院。医生见状立即给我作了消毒止血处理，因没有透视及正骨的设备，只好派车派人，护送我去了师部人民医院，而师部人民医院也没有平台X光，无法手术。见双手痛得很历害，医生给我打了止痛针，并说：“州人民医院可以处理。”等我们辗转来到自治州人民医院时，已经到了下班时间。门诊医生声称透视室的医生已下班走了，以无法诊治为由把我们拒之门外。我们再三要求也无动于衷，只见三五成群的白衣天使从我身边飘过，对我们不屑一顾。眼看门诊部已人去楼空，怎么办？此时我们已经辗转了3所医院，行程数十里，延误了近4个小时的诊治。一路上，我强忍着双手的剧痛，身子不时随着双手的剧痛在微微颤抖。护送我的医生和其他同志想着法子安慰我，关心我，特别是任大姐一路上搂着我，托着我的双手，想减轻我此时此刻承受的巨大疼痛！人们常说：十指连心！痛啊！我的双手禁不住在发抖，心在抽动，但我一直在克制自己，保持平静自若，没有“呻吟”，没有泪，并说：“你们放心，我挺得住。”但是到了州医院，面临如此境地，听到任大姐那发自内心焦急无奈的宣泄，心中各种情感交织碰撞，泪水决堤而出！原来男人也一样……

    也许任大姐的骂声传给了这里的院长。院长来了，任大姐认识他，向他说明了情况。院长向我们证明了今天X光房的值班医生确实有特殊情况走了，不过他答应找另一位大夫来，并请我们谅解。真是柳暗花明又一村！很快我的上帝来了，一位骨科大夫和一位透视大夫同时为我诊治。在当时是在战备用的平台X光机子上给我拍片，然后诊断处理，不到一个小时手术顺利完成。只是在处理手掌骨复位时，没有打麻药，两位大夫从两边掐着我的右手放在平台X光机屏镜上，让我闭上眼，不准我看，只听“咔”的一声，把龇出的掌骨按了进去。当时我两眼发黑，全身发软，痛出一身冷汗，差点晕过去。任大姐在身后紧紧抱住我，看到我那痛苦失色的神态，安慰我：“小李子，手接好了，不要紧了，我们到街上去吃点东西，回去就给你输液，要坚持住啊。”我点点头，从心坎里感谢她！她有一颗金子般的慈母心！

    回家的路上，任大姐把全部检查结果告诉我。双手手掌所有关节软组织受损，左手中指、无名指骨折，右手大拇指、食指和中指掌骨骨折。这是我支边以来第二次负伤。手伤痊愈后，经医院和人事部门鉴定为三等乙级公残。

二

    回去当晚就住进了团医院男病房，10多个人，大部分人都认识我。一进门大伙都关切地问长问短，有人给我喂开水，有的帮我洗脸洗脚，一下子我感觉回到了一个温暖的大家庭。有位病员告诉我，说我爱人和我妹妹来找过我两次了。是啊！我从早晨出来还没有回过家，受伤的事她们肯定知道了，她们的心里会比我更难受！晚上11点多钟的时候，我双手的关节都红肿起来，抽动着、跳着痛！此时大部分病友都睡觉了，只有我在病房中踱来踱去。突然，我从窗户里看到远处的路灯下有两个人朝病房走来，正是我爱人和妹妹。她们都是北京知青，在新疆我们已经风雨同舟10年了。看到我伤成这样，她们肯定心疼不已而痛苦万分。不能让她们知道我的痛苦，为我操心、难受，要让她们睡个安稳觉，于是我对旁边一位还没有睡觉的病友轻声说：“我爱人她们来了，请你告诉她们，我吃了饭刚刚睡觉，手伤势不重，不会有什么问题，要她们早点回去休息。”说完，我就倒在床上脸朝里面装作睡着了。不一会她们来了，双双坐在我的床边。她们刚坐下，我就感觉到好象有眼泪掉在我的身上，肯定是她们看到了我吊着夹板红肿的双手而伤心流泪了。此时，我的鼻子也在发酸，泪水在眼眶里涌动！为了不让她们发现，我强忍欲出的泪水，摒住呼吸把泪水往肚里咽！

    那位病友按我说的话对她们讲了一遍，我想她们很快会走的，谁知她们俩坐在床边慢慢说起话来，“单位有人告诉我，说我哥哥出事了，断了一只手，我正在托儿所给小孩喂饭，吓得我把碗都打碎了！”妹妹说，“看来问题不大，谢天谢地！”爱人说：“是啊！我当时一听说你哥出事了，脑袋发蒙，全身都软了，也不知道怎么走回家的！”我的双手抽着痛，脑袋也在痛，实在忍不住了，我只好咬着牙克制着，佯装打着呼噜。她们几次站起来又坐下，我全身都憋出了一身大汗，当时可谓是度时如年啊！她们总算起身轻轻地走了！我翻身下地，倒吸了几口凉气，就往病房外走。真后悔不该想这个办法折磨自己，但一想还是值得。白天她俩为了我受惊不小，牵肠挂肚，晚上她们回去可以睡个安稳觉了。

    第二天早晨爱人和妹妹给我送来香喷喷的鸡蛋面条，还告诉我，昨天晚上她们来过，见我睡得很香就走了。我赶紧向旁边的病友挤眼，暗示请他不要泄密，我暗暗赞赏自己的演技，效果不错，算是苦中有甜吧！

    其实，昨晚我没有合眼，夜深人静时分，感觉双手痛的钻心，根本无法躺下。打井队正在给医院打一眼吃水井，昼夜不停，我就在打井工地看他们打井，和他们侃大山，分散了精力，双手的疼痛也减轻了许多。夜班饭也有我的一份，炊事员热情地给我喂了两个羊肉水煎包子，还喝了一碗西葫芦汤，味道不错，今天第一次感到有了胃口。此后晚上大多数的时间我都是在打井工地消磨，直到他们打好井离去。让自己感到高兴的是，在这个特殊地方，10多个痛苦难熬的夜晚有这么多的人陪我度过，如果不是这样，真不知道一个个漫漫长夜我将如何面对！

三

    没有想到，第二天我竟成了医院的风云人物。团里领导慰问我来了，关切地问我双手受伤的情况，并表扬我们水电连的工作为全团作出了贡献，要我安心治伤，团里已经安排好我爱人专门在家护理我的生活，送来当时凭票供应的各种食品的票证。还有连队的指导员一直陪着我，他是一位老同志，就是连上厕所都陪我去。隔壁邻居老王带着儿子来看我，还当面交待儿子：“以后放学先去医院看李叔叔，扶李叔上厕所是你的事。”以后的很长时间里都是老王的儿子在帮助我。各单位的军垦哥儿们好友也都闻讯赶来了，探望我的人络绎不绝。苦于无法握手，我激动得忙于点头致谢，就是在病床上打点滴也是如此。所有这些，又让我再一次感动得热泪盈眶！真挚而温馨的气氛，真诚而朴实的问候，使我忘记了双手的疼痛，驱散了受伤以来一直笼罩在我心头上的愁云惨雾，也激发了我以后战胜右手免于致残的毅力！时过27年，今天回想起来，那天去探望慰问我的人没有给我送什么金钱厚礼，而给我送去的是党的温暖，是同志之间感人肺腑的亲切关怀，是战友之间刻骨铭心的真挚友谊，是没有水份的人间真情！这无与伦比的精神财富，时至今日，使我仍然富有，享用终生！

四

    双手的治疗康复是一个非常痛苦而漫长的过程，是正常人无法感受到的。为了给双手消炎，每天都要在臀部注射青霉素，几天后臀部两侧都结成了硬块，胀痛难忍，坐卧不宁。我的起居生活，其艰难地步也难以言表！凡是一切需要动手的事都得求助于他人，我甚至懊恼自己，为什么两只手都遭此厄运！后来是任大姐的一番话，才使我恍然大悟。她说州人民医院的医生看了X光之后，说我双手承受的挤压程度达到了极限，再重一点，很可能是粉碎性骨折，就有截肢的危险。如果不是双手，而是一只手承受双倍的压力，那只手肯定难保，不是被挤掉也砸成了肉饼，还得截去！这是不容置疑的推论。原来是我双手的合力抗争，才保住了它们的存在。

    由于双手经受的是极限挤压，恢复起来非常慢，尤其是右手姆指与食指骨折部位，正是手掌活动的虎口，却慢慢愈合粘到一起了。虎口张不开，手的功能就基本丧失了。去州人民医院复查时，一位骨科专家说：“你右手的功能恢复如何，就决定于你自己的毅力，拇指与食指在愈合期不能粘到一块，忍着痛也要慢慢将虎口掰开。”谈何容易，这是一项艰难的任务，平时不动它都疼痛难忍了。我试着轻轻的一掰动大拇指，直痛得两眼冒金星，人往地上蹲，真比当时压伤后那种疼痛还要难以忍受。这可是痛上加痛啊！但是，为了将来，为了伤愈后能活出正常人的质量，我别无选择，每天在自找苦吃，不停地掰动自己的手！一个月，两个月……，功夫不负苦心人，拇指与食指之间的虎口慢慢能塞进去一只钢笔杆了，但手指仍不能弯曲，不能握东西。

五

    在手受伤康复期间，又有一件我别无选择的使命需要我的右手去完成，那就是给年迈60岁的父母写信。因为我曾许诺，也一直这样做的，每月给家去一封信。受伤后已两个多月没有写信了，老人已来了两封信表示牵挂和疑虑。母亲历来视我为她的命根，我的童年，体弱多病，曾有过九死一生的传奇经历，听母亲说，是她一次次把我从死神手里抢回来的！我一闭上眼睛就仿佛看到老人站在自家门前，一幅望眼欲穿的无奈表情，她一定意识到了什么，夜深人静她肯定会失眠落泪……支边10年来，我没有在老人跟前尽过孝，没有给老人寄过钱，如果现在连每月写一封信的要求都作不到，我无地自容，欠老人太多太多了！不行！手受伤之事绝对不能让老人知道，不能再让年老的父母为我揪心、落泪。一定要写信！对，把笔捆在手上也要写！我立即与爱人合作，让她把钢笔捆在右手骨折的食指与中指之间，捆好后手疼得直发抖，我咬着牙，坚持在纸上练笔，渐渐掌握了这种操作方法后，把早已想好的内容慢慢写在信纸上。坚持不住了，就把手放在头顶上休息一会，降降血压再写，就这样一字一字的写，信终于写成了，看着桌台上自己花了几个小时的杰作，不由心潮澎湃，感慨万千，冷不防脸上有东西在滚动，掉在信纸上，一滴、两滴、三滴……是泪！是发自内心深处思念、愧疚的泪。是自己战胜困难、自强不息的泪！

    是啊！泪是亮晶、亮晶的！血是鲜红、鲜红的！女人有，男人也有！在流金岁月里，新疆生产建设兵团的百万英雄儿女，响应党中央屯垦戍边，保卫边疆，建设边疆的伟大号召，从祖国的四面八方聚集在一起，几十年如一日，不为名，不图利，艰苦奋斗在遍布天山南北的各个军垦农场，把自己的热泪和鲜血洒在了这片令人神往的热土上。他们无怨无悔，为此献出了自己美好的青春和毕生的精力，乃至宝贵的生命！

此主题相关图片如下：