“大队长”是山东人，姓刘，大名洪成，职务机务排长。那时三十郎当岁，正当年，一米八几的个头，高大威猛。连队有连长，有指导员，没有“大队长”这个官称，我们第二批知青刚到连里的时候，随别人都叫他“大队长”，没人刨根问底。“大队长”憨厚朴实，脸上总挂着笑，和我们知青没有距离感。他话不多，一张嘴就是正宗的“大葱”味，像在唱吕剧，好听！文化程度虽说不高，却总爱在全连大会上整个新词儿:什么“土马上法”(土法上马)啦，什么“铁牛55的车带要膨胀”(漏气放炮)啦。听见大家哄笑，末了还赶紧找补一句“要冒泡”！笑得大家肠子抽筋。“大队长”绝对没有坏心眼，但有时遇事欠考虑，冒冒失失，“愣”了一点。有一次到女生宿舍找人，到了房前也不说先敲门，风风火火推门就进，像回自己家。女生们忽见一双大脚迈进屋，再看是“大队长”，吓得大家不约而同“啊”了一声，意思是责备他“进女生宿舍怎么连门都不敲”？他明知不对，却不愿当众认错，还慢悠悠地给自己打圆场找台阶下，装做不以为然地给自己找说辞:“这年头，谁不知道谁呀！”弄得大家哭笑不得。
　　一次，连里有头牛患牛蹄病，得把病牛赶到事先架好的桩子里，将牛蹄缚牢才好治病，可牛并不那么驯服。兽医想到了人高马大的“大队长”，找到他说:“你的劲儿大，就麻烦你把牛轰到桩子里去吧！”“大队长”是个爽快人，立马答应下来。您甭说，他还真有办法，只见“大队长”拿着树条子一通儿吆喝，那牛就像知道为它治病似的，老老实实钻进了桩子。可是接下来并不顺利:五短身材的牛由于身子太朝前，结果后腿够不着修蹄的凳子了。无论“大队长”怎么用树条子抽打，嘴里“靠、靠”(让牲口后退)的高声吆喝，牛却置若罔闻岿然不动，全然不理睬“大队长”的指令，犯了犟脾气。大约它想，给你面子进了桩就不错了，你又不是我的主人，还得寸进尺，让我处处听你摆布，没门！你还是给别人当“大队长”去吧！
　　见牛死活不听“大队长”吆喝，周围看热闹的人开始起哄，弄的“大队长”觉得丢了面子，好生下不来台，脸上红一阵白一阵。他索性扔下树条，挽起袖子走到牛跟前:“俺咋就不信这个劲儿呢！”弓起身拉开步子，伸出结实粗大的双手，紧紧攥住牛尾巴往后拽。这场景让人想起《三国演义》中曹操的爱将典韦，当年就是因为力大无穷，揪牛尾令牛倒退倒地而被曹操发现的，看来“大队长”要当现代典韦了。牛天生就是一根筋，生气时你越想摆布它它越不听话，天王老子都不怕。“大队长”这么用力一拉，它大约感觉到疼了，瞪着大眼珠子用力往前冲，嘴里还流着长长的哈喇子，眼睛通红通红的，十分可怕，看来是真急眼了。“大队长”使出吃奶的劲儿往后拽，老牛低着头拼命往前冲，一来一往双方较上劲儿了。进进退退几个回合下来，忽然听到“噗”的一声，只见“大队长”噔噔噔倒退几步，一个趔趄仰八叉摔倒在地。他低头一看，不得了了！牛尾巴攥在自己手里了！再看老牛，疼得“哞哞”直叫——尾巴阄还在屁股上卜楞哪！这下乐子大了，周围的人笑得前仰后合，“大队长”则满脸通红，好不尴尬。
　　列位看官，“大队长”的力气不小吧！　

(柏冬友整理)