知青老照片：1972年夏摄于黑龙江汤原农场

      我叫石志红，是一名1968年下乡到黑龙江省858农场的北京知青。下乡的第一天被分配到原副业队（后来与加工厂合并成十八连），自此直到调回北京前，就一天也没有离开过那里，直到1993年的夏天，在我下乡整二十五周年的日子，我接到了调回北京的通知，从此结束了自己长达二十五年的知青生活，回到了阔别已久的家乡---北京。

      我相信，无论下乡时间的长短，地方是否相同，但只要你曾经是知青，就一定有着自己不同寻常的经历和鲜为人知的故事。今天我在这里想把自己的故事讲给大家听，与朋友们分享我知青生活的苦与乐。

 

      记得从很小的时候起我就经常听到一句话，叫做“对牛谈琴”，每每碰到不听话的孩子或是不容易沟通的人时，大家就会无奈地说上这么一句：“唉！真是对牛谈琴”。说实话，我对这句由来已久的话的别样理解，是在经历了多年与牛朝夕相伴的日子以后，才有了不一样的新体会。在此说出来和朋友们分享讨论一下。对了，还忘记告诉大家，我前半辈子的工作是和牛有密切关系的，和牛打了半辈子的交道，也许就是因为这些年的与牛相处，相依相伴，才使我更加了解它们，喜欢它们，并和它们结下了不解之缘。

 

      记得刚下乡时，我被分配到畜牧班饲养奶牛。也正是因为这种最初的磨练，在改革开放以后为了减轻连里的压力，我响应号召加入了个体养牛的行列，从而确定了自己这半辈子和牛在一起的经历。也许正是因为有了这些经历，才使我更加的了解牛的喜好并和它们有了说不清的感情，也想表达一下我内心对“牛”朋友的喜爱和赞誉。

      其实牛为人类所做的贡献和它们的品格还是被大家所认可的。比如人们常说的“俯首甘为孺子牛”、“吃的是草，挤的是奶”等等，这些都是对牛的赞誉。但是，我今天想说的是我们还是在有些地方不了解牛的，并且低估了它们的智商，它们听不懂我们弹的琴，并不全是牛的错，而是我们没有足够的耐心，或是缺失一点能让牛听懂我们所弹的曲子的能力罢了，不然现代科学家是如何通过音乐让牛多产奶的呢？我以一个普通养牛人的身份，用自己的亲身经历和体会来给大家讲两个真实的小故事，以此来为“牛”朋友们说点公道话吧。

      要说这件事发生在二十多年前了，可我如今依然有历历在目的感觉，始终也不能忘怀。记得那时在我家养的牛群里有一头叫“大黑”的牛，是一头非常聪明又有人情味儿的牛。它是牛群的领导，所有的牛都听它的话，跟着它一起行动。那时我每天放牛的时候都会顺便捡一些干树枝，捆起来扛回家烧火做饭用。但有时树枝较长，扛在身上很不好开门，何况我前面还赶着一群牛，无法在第一时间走到门口去开门。每逢这时我都会对大黑说：“你要是能帮我开门就好了”。谁知几天后奇迹真的发生了。有一天放牛回家，到了家里的栅栏门前，我真想快走几步去开门，却突然看到大黑正用它的角挑住栅栏门然后用力地往后退，把大门打开了。随后还回头看了我一眼，那眼神好像在说：“我厉害吧！”然后就大摇大摆的带领着牛群走进了院子。我当时真的有些惊呆了，却又想这也许是很偶然的意外吧。但是从那天起，大黑每次回家时都会主动把栅栏门打开，然后看我一眼，再领着牛群往院子里走。我真是既震惊又高兴。大黑真的听懂了我的话，很感谢大黑为我所做的事。

 

      要说这一次是感谢，还有一次就是感动了。记得有一年的秋天草已经枯黄了，失去了鲜嫩的口感，牛也不太喜欢吃了，而旁边的玉米地里，却散发着成熟玉米的芬芳。牛群抵不住玉米的诱惑，常常想偷偷地跑到玉米地里去解馋，便会小心机地跟你打起了游击战。它们会用迂回战术，装模作样地往相反的方向走，然后趁你不备一头钻进玉米地里；或者用假象迷惑你，装作要休息的样子卧下来，等到你放松警惕时它再一跃而起，用百米冲刺的速度奔向目的地。所以秋天的牛是最难看管的，每年秋天也着实让我很是费心。而就在这困难的秋天里，发生了一件让我感动一生的事。有一天放牛的时候我的头晕病突然犯了，一步也走不了，只好顺势躺在了地上。当时我真是心急如焚，想着我不能看住了它们，一旦它们不听话跑去玉米地吃人家的玉米怎么办呀！但是让我没有想到的一幕出现了，我家所有的牛在大黑的带领下没有一头去玉米地，而是围了一个圈，把我围在中间。我当时的心情真的是没有办法用语言来形容，不禁热泪盈眶，心里除了感动还是感动。就在一瞬间，它们和我的距离近了，关系改变了，从此我和它们感觉成了相知相伴的最亲近朋友。

      就这样，我和我的“牛”朋友们相依相伴共同渡过了我人生中最难忘的二十五年（1968年——1993年），在记忆中留下了许多美好的回忆，也让我产生了想替牛来鸣不平的想法，想用我的亲身经历和感受来替它们说句公道话。“对牛弹琴”这话真的是有待商榷啊！回北京后我的工作依然是和牛打交道，直到退休。可以说我这一生从来就没有和牛分开过。退休了不能和牛在一起了，为了能经常看到它们，以解我的恋牛情怀，家里在装修的时候我专门买了印有奶牛的瓷砖贴在家里。每次看到瓷砖上可爱的小牛，我就会想起我的大黑，和那远去却无法忘记的知青生活。感谢大黑，感谢知青生活，让我的生命有了如此美好、温暖的回忆。