 上个世纪的六十年代初，董加耕高中毕业，因放弃了去北京大学哲学系深造的机会，立志回乡务农，而让国人瞩目。 四年后，《人民日报》发表社论，时任国家副主席的董必武为他的日记题词，邓小平等党和国家领导人发出了“向新式农民董加耕学习”的号召。同年，毛泽东的生日，伟人邀请他和陈永贵、王进喜、邢燕子四人，一起在中南海同桌吃饭。 由此，掀起了一场遍及全国长达十多年的知识青年“上山下乡”运动。
 “文革”十年，他被无辜审查四次。 1974年，在周总理的关怀下获得解放，然而粉碎“四人帮”清查相关的人和事，他再次受到牵连，又审查了13个月。一直等到党的十一届三中全会以后，才落实政策，得以彻底平反。 2012年5月4日，共青团成立90周年组委会邀请他和夫人去北京人民大会堂，参加了“纪念中国共产主义青年团成立90周年大会”，并受到了胡锦涛总书记及中央政治局常委的亲切接见。
 一日，春雨淅沥，董加耕和我，清茶一杯谈人生。 董加耕，大我五岁。上世纪六十年代初，他是我学习的榜样、心中的楷模；八十年代末我们在一个县区机关大院同一栋楼工作多年，我们成了同事；退休后，我们又同在一个“退协”活动，我们是老朋友、老伙伴（小注：退休前，董为盐都县政协副主席，我是盐都县政府办公室主任）。 他笑言，自小就喜欢哲学，时而参悟禅道，在生活中获取心灵的快乐，从而以适应日常秩序，并找到人生的坐标。 如今他已年过古稀，却依然不改初衷。回看人生，如同“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。”充满了禅机与哲理。
 （一）
人之处，纯净无暇，“看山是山，看水是水”。青春勃发，一腔热血系于报国情怀，是为人生的第一境。 有一首歌，唱得特别好：“没有国，那有家。”从“五四”运动，到抗日、解放战争，再到建设新中国，每个历史时期都涌现出了许许多多的报国之士。有的为了把日寇赶出中国、解放全中国，投笔从戎，走上了英勇杀敌的战场，年轻的生命在战火中成了永恒；有的为了建设社会主义新中国，毅然放弃国外优越的生活条件，费尽周折、历尽磨难回到祖国，贡献着自己的一生。
 我高中毕业，恰逢三年自然灾害，国家正处于经济困难时期。作为一名从农村艰苦环境出来的学子，一名在学校刚入党的共产党员，以那些先辈们做榜样，服从时代的召唤，积极响应党的号召，立志回乡务农，于情理之中，应属再正常不过的事情了。那时的农村贫瘠落后，沿用着最原始的耕作方式。我说要当新式农民，就是要带头宣传唯物主义，改变“天种人收”的天命观，用青春热血，回报我的家乡父老……当时，我确实就是这么想的，也这样去做了。根本没有想到这样的举动后来会引起了社会的轰动，再后面的事情，那就更不可能预料了。 
希腊哲学家赫拉克利特曾经说过：“人不能两次踏入同一条河流。”这就好比，在同一时间内，往往人生只有一种选择的可能，你选择了A，就顾及不了B；同样，你既然选择了B，就不可能顾及到A一样。而且更难以去衡量，你不可能说，选择A是重要的，而B就不重要了；或者说选择B是重要的，A就不重要了。任何事情，难得两全。做任何事情，总离不开时代的背景。 在我们的那一代人身上，有着“为集体而非个人工作的精神。”回乡务农，锻炼了我的意志，是我一生的财富。刚刚回到农村，吃不饱，还要人拉犁，我曾写下“身居茅屋，眼看全球，脚踩污泥，人忧天下”几句话，时刻提醒自己，要鼓起勇气，增强信心。我还积极倡议创办“江苏农业函授大学”，面向全省招生，普及农业科学知识；以开河治水、推广良种、科学种田、加强管理、改“一熟制”为“三熟制”，提高粮食产量；转变思路，创办乡镇工业、家庭副业作坊，提高经济效益，增加农民收入……现在越来越觉得，我们的辛勤劳作，也为祖国今天的繁荣奠定了基础。我和当年千千万万的知识青年一样，为自己有那一段经历而感到骄傲，从来就没有后悔过。 再说，上山下乡的知识青年中，之后有很多人也上了大学，成了新一代科学家，为改革开放又立下新功。 所以，我当时回答：“不可能！”就是这个意思。
 （二）
人生总是充满了不确定性。在人生的拐点，可能会产生一种迷茫，觉得“看山不是山，看水不是水”了。 董加耕以为，面对迷茫，保持清醒的头脑，做到“三省吾身”，有一种内心的制约，是为人生的第二境。 人生，像一次有趣的旅行。起初，你大概只是知道一个方向，中间会遇到什么河流，什么沟壑。是否会在山穷水尽之际突然柳暗花明，眼前开阔，无法预料。 60年代初，到文化大革命开始，我的人生是一路上扬。回乡务农，虽然辛苦，但诸多的荣誉纷至沓来，内心填满了幸福和美好。 然而，根本想象不到，文革中，受到了冲击，一下子被绊倒了。原来为全国知识青年学习的新式农民，反倒成了“黑标兵”、“走资派”、“5·16现行反革命”。74年，由于周恩来总理的亲自过问，才获得解放。可是粉碎四人帮之后，在清查与“四人帮”有牵连的人和事时，又被错定为“有严重问题”，隔离审查，长达13个月之久。 人生中，一次又一次的跌宕沉浮，如同在自己撕裂的心灵上一遍接一遍地撒盐。
尤其被审查的那些日日夜夜，孤独与无助，漫长得像蹲在了黑洞里；审查的过程，一天又一天，总是“重复昨天的故事”。 茫然的白天，我只能站在窗前，仰望长空，叩问苍天； 孤独的夜晚，我借着微弱的灯光，彻夜读书，期盼在阅读中能使自己怦然“心”动。 这种情况下，我既不能黯然消沉，又不愿意将自己脆弱的一面暴露出来。于是，我就拿起了笔，开始了一日复一日地写日记……
 经过这样一个挑战自己的过程，才渐渐地明白：一个男人，只有把咀嚼痛苦作为生命的常态，才算得上是一个真正的男人。我们无法阻挡人生障碍的出现——是去克服它，还是倒在它的面前，这完全取决于每一个人，取决于自己正确的判断，作出正确的选择。 所以，我既不埋怨这个世界，也不再自责。因为，埋怨、自责，无济于事。 首先，我告诫自己：身处逆境，在个人遭遇不公的情况下，矢志不渝地坚守信念，这是每一个理想主义者的试金石。
 国人的脉搏，从来就是与国家的脉搏一起跳动的。个人的价值观，首先应该服从于社会主义核心价值观。离开了“核心价值观”，何谈个人的价值观？没有国家的强盛和繁荣，哪有个人的幸福和安适？ 经过了折腾，才有了改革开放的今天；加快发展，民富国强，建小康才会有希望。 董加耕问我，看过铁匠“淬火”吗？看了你就知道了，刚才如此柔软的铁件，在经历了极其短暂的痛苦之后，霎时就改变了自己的命运，从此变得无比的坚硬和刚强。 淬火的过程，驽钝的我，猛然醒悟——那哧哧的声音便是再生的呐喊，那升腾的青烟是生命的涅槃！淬火的过程，原来就是追求完美的过程。这种“美”，是对生活最好的一种诠释，是对生命的一回历练，是对精神的一次洗礼；这种“美”，将会伴随我一生，激励我一生，鞭策我一生。 他说，当时我在日记写下一句话，叫“苦难是最好的大学”。之后，还曾经写过一首打油诗，“当官非本意，进京不由己，而今从头越，为民办实事”，就一刹那的功夫，思想就豁然开朗了。”
 （三）
看着室外，细雨如梭，嘀嗒有声，漫过耳际。董加耕幽默诙谐地说，人到了古稀这个年龄段，一般都已淡定自若了。“看山还是山，看水还是水”——境到深处，山水依旧！ 他以为：无欲的生命是安静的。在我们这些人的眼中，一切外在的物质形式就像风中的一片片浮云。一个安静的生命，他完全舍得丢下尘世间的一切，譬如荣誉、恩宠、权势、奢靡和繁华……因为舍得，所以淡泊；因为淡泊，所以安静。
 他还说，就我而言，能遇上的，都遇上了；该经历的，也已经历了。有一句话叫：久立寒风，钝化了冷，反而精神抖擞；常居暖室，怕风不开窗，一出门就容易感冒。 别人如何评论，我已不在意；至于我，从来就没把自己错当“干粮”。 我曾经由“傻”变红，后又由红变黑。黑是别人抹上去，抹是抹不上的。我现在真正恢复了本色，不红也不黑，应该是“绿色生态”的颜色。
 因为，至今我的心依然牵挂着农村、农业和农民。 孔子述而不作，絮语成经典；乾隆遇壁题诗，积数逾万，却无一句风流。深感庆幸和欣慰的是：在人生的顺境中，我没有太多的欲望；逆境里，我没有消沉、没有丧失原则、没有丢掉做人的尊严“卖身求荣”。退下来，就更不去计较得失、追逐名利了。我始终守住了自己的人格底线。 现在的我，心灵自由，轻松愉悦。乐观是一种积极向上的心境。它可以激发人的活力和潜力，让人青春常在；而悲观则是一种消极颓废的心境，它使人悲伤、烦恼和痛苦，凡事斤斤计较，自然影响身体健康。良好的心态可以登上高寿的殿堂，记得一首顺口溜：“高官不如高薪，高薪不如高寿，高寿不如高兴。”这应该是我们每个退休老人此时的心境。
 他说，我现在已经愉快地步入人生的金秋时期，红叶与霞光交相辉映，除了参加一些必要的社会活动，发挥余力之外，有足够的时间享受着温馨的家庭生活。 我和老伴，在农村艰苦中结缘，从风风雨雨中过来，对她无故受株连，教师不让做，干部不准当，白天下地干活，夜里给生产队推磨。我的工资停发，全靠她一人挣工分养活一家老小。现在日子好了，我们也都已退休了，相濡以沫，依旧琴瑟和谐。如今孩子们有了各自的小家，我和老伴两人在机关大院宿舍区，有一套虽然不大但还算宽敞的房子，每逢星期假日儿孙们回来，欢聚一堂，享受着天伦之乐。
向晚人生，圆满如斯，夫复何求？
|
