我们什么时候开始称一座住宅为公寓的呢？这个称谓，在改革开放以前对国人而言是闻所未闻的。至多，我们可以从翻译小说中领略一二，但感觉上，公寓距离我们的生活何其遥远。

      那时没有公寓，只有居民楼，而且一律由国家分配——私人购房还是一个陌生的概念，个人无权购买。这一体制随着新时代的到来而土崩瓦解了。住房分配制在一夜之间成为历史陈迹，住宅开始市场化了。但即便在那时，公寓二字似乎还没有成为今日之耳熟能详的名词，人们还在习惯性地沿用着旧时代的称谓——居民楼。

 

      当居民楼成为历史之后，伴随着居民楼的个人体验亦化为了一段弥足珍贵的记忆。那时的“居住权”因供给制，大多是同一单位的同事共住其间，故而少有陌生人。清晨起来，敞开门，或下楼散步或上班路上见到的人，基本都是熟脸，都是抬头不见低头见的同事、邻居。自然免不了打声招呼，哼哈两句，那个时候最时兴的一句招呼便是“好，吃了吗？”

      那时居民楼的“街坊”大多是同一单位的子弟，因为父母乃同事、熟人，孩子们自然熟络，亦成为玩伴：一块结伴上学，或下课后又结伴玩耍。女孩爱结伴踢毽子、跳橡皮筋。男孩则一块耍弹子游戏或玩捉迷藏。每家如发生点什么事儿，亦会很快在左邻右舍间不胫而走。家长里短地谈天说地，是那个“居民楼”时代的典型特征。

 

       随着新时代公寓的崛起，没拆迁的居民楼依然留存。它矗立着，竟像是对消逝年代的一种缅怀与留念，但已然不再是过往的景观了。入住的居民混杂，南腔北调；住户的身份亦因其混杂而彼此互不知晓，这在戒备森严的管控年代是难以想象的。

      新与旧恰好构成了一种潜在二元对立关系，当它抹去了记忆与岁月的存在时，它呈现的，必然是值得当代人探寻思考的新型人际关系的居住模式。

      公寓的居者，当然隶属于中产以上。在那个消逝的年代里，这一阶层还曾是一个遥远的梦想，甚至是不敢想象的梦境所在。而当时代突飞猛进地演进到当下，则梦想成真了。

 

      公寓绝不像其外观所显示的那般，是一个规整格式化的综合整体，一个相对统一封闭的空间格局。倘若我们晚间站在公寓之外围，将视线投向在大地上昂然崛起的一幢幢公寓，只见万家灯火，人影晃动，会在恍然间尤觉居者的生活模式几近趋同，但又彼此相邻。从概念上说，居者当是相熟来往频繁的——围墙划定了他们的身份所属，仿佛他们将会是一个可以想见的存在性共同体，就像旧有的居民楼内时常发生的“故事”。

      但事实则不然。

      尽管公寓之居者有着相似的生活模式：晨起洗漱毕用过早餐后，将自己稍加修饰一番，然后或开车或赶往地铁、公车，行色匆匆地踏上了上班之路；临近黄昏时，他们又一如既往地纷纷返回居所，开始打点晚餐。当暮色渐合，夜幕缓缓落下之时，自然地亮起灯光。几乎每一天都是前一天日程的重复，如此循环往复。这仅是一种抽象的日常生活模型的塑形与描述，但它几无例外；而例外的仅是极少数人。

      那么公寓之于城市人，究竟又意味着什么？

      作为一个由钢筋水泥所铸造出的现代化“盒子”——一个看似形态、造型各异，但其实其功能则整齐划一的水泥盒子，充满了一种对人的冷漠与疏离。人在其中，貌似占有了一个独属于他的居住空间，有了一个隶属于自己的统治领地，但这亦是一个被物化了的空间，冷冰冰的隔壁，成了你与他人相隔绝的分界线。它在划归你的属地之时，亦划定了人与人之间的遥可不可及的距离。

      尽管从外形空间上观察，楼内的人都处在一个大致相似的生活节律中，并被拘囿于一个殊途同归的盒子里，但盒子内的人与人之间并没有构成任何友谊关系。我们在失去了以往的、还略带点儿田园生活气息的居民楼的生活模式时，亦失去一种温情令人回味与缅怀的人际关系。在这个冷漠的盒子里，人与人的关系如那部现代派小说所夸张描述的一样，陌生与疏离到了令人齿冷胆寒的程度。

      当社会学家一再宣称的社会共同体，被一个个冷漠的“盒子”所象征，将人与人彼此隔绝，孤独、冷落、寂寥与无奈便应运而生时，我们不禁要问，当现代化进程，在造就相对舒适生活及居住空间的同时，是否正在失去田园牧歌般的人际关系？当我们怀旧般地遥想起我们少年时代的那份没世难忘的记忆时，除了家庭温暖、父母慈爱外，浮现在我们脑海中的，便是我们曾经拥有过的居民楼里“两小无猜”式的纯真友情了。

      公寓楼的诞生，标志着一个现代生活模式的来临，也无声地宣告着一个曾有过时代的终结。

 

      （作者王斌系编剧、作家）