“啥是联动啊？看你紧张的！” 八宝山殡仪馆告别厅外一处代人写挽联的桌子上，文房四宝齐全，几个工作人员正拿着一份悼词在议论。对话的是一男一女。 男的又说：“你这个年纪的人不懂，联动当年可厉害啦！反江青的！” 幸亏那个女的还没问江青是谁，看上去她有三十五六岁，这个年龄段的人应该是知道江青的，但要知道联动，得在四十五岁以上。 听到议论，旁边一个中年人忍不住插嘴道：“不错，兰厅里躺着的就是一个联动，当年就他在北京展览馆喊的口号，让中央文革不要太狂了！” 女的眼神一亮，道：“快点，快点！再给我拿一份悼词去，我看写得挺好！” 
 悼词：志明，志明想你哩！
你生在新中国诞生的前夕，长在五星红旗下。 我们相识在上世纪六零年代的北京石油学院附中。在记忆中你是学校的活跃分子是个文才出众，思辨灵利，爱好体育，投篮准确，弹跳极佳的英俊少年。你热爱文学，喜欢作诗，主持正义、追求民主自由。你写的诗曾受到著名诗人萧三先生的好评。如果没有发生后来的文化大革命，你说不定会成为一个诗人哩！
1967年1月随着上海“一月风暴”后，中央文革加紧了对文化大革命持反对意见人士的镇压，通过他们控制的报刊杂志宣布“联动”为反动组织，对其成员实行了“专政”。1967年1月19日，他们操纵某造反派组织出动千余人包围石油附中，对退守在地下室的你和九位勇敢的中学生施行武斗。而你们不屈地与他们对抗。造反派向地下室灌水、倒汽油、放乙炔、砸铁门……在久攻不下的情况下，只得提出谈判。你和另一同学与中央文革的打手面对面地较量，怒斥他们的打砸行径，直到公安机关派人出面后，你们十个中学生才从容地走出地下室。当你带头唱起《国际歌》的时候，表述了一代青年人反对“中央文革”的决心，震撼了打手们的心灵，鼓励了围观的群众…… 此后，你因坚持原则而几次被“四人帮”动用手段关押，即使失去自由，你也并没有颓废萎靡。而是焕发出诵诗、作诗热情，除了唐诗宋词信手拈来，自己也平平仄仄地用诗歌舒发心中的激情。你去世后，你的朋友当代诗人郭路生居然一字不差地背诵出当年的诗句： 我不爱夏日群芳的娇艳 却爱雨后花姿的凋残 有谁又比得了你呦 更知道人世的艰难
我不爱高悬的星斗 它虽然明亮 却总在空中躲躲闪闪 我仰慕一划而逝的流星 不论落入坟冢还是冲向黑暗 选择命运却是那样的毅然决然
假如在人生这个大舞台上 我注定要扮演一个悲剧中的角色 那么就让这个悲壮的故事 作为我生命史上最后的一篇！
你的青春，因从狂热到清醒而显得深刻；你的性格，因多次身陷囹圄而变得愈加坚毅；你的思想，因穷天地自然政治之变幻而愈加唯物、辩证；你的才华，因饱受挫折而愈发绽放光芒。
 这期间，你在各个知青点间尽情地漫游交往，畅想着蓄势待飞的明天；你承受了，你感受了，你享受了！志明，你没有浪费时间！打小你诗情画意，却不料在无书可读的年代迷上了教学，被选送到延安无线电厂后，你自学了微积分，钻研高等数学，继而凭借数学才能，于1978年辗转回到北京，在一个学校担任数学教员，一面苦心教学，一面继续攻研着深奥的数字之谜，独自研究了诸如《环上矩阵环的互理想结构及其同构类》、《比较利益原理的评价与改进》等多个学术课题。近年，听说你又开始挑战世界级数学难题“黎曼猜想”，时光居然把你从“莎士比亚”雕刻为“爱因斯坦”！  1979年，党中央在拨乱反正的历史洪流中，你和我们一起开始了为“联动”平反的艰苦申诉。使联动问题得到部分决解；1981年随清查“三种人”运动牵连到“联动”成员、“西纠”成员，使得这些当年的中学生受到不公平的对待。你再次挺身而出，和我们一起投入为“联动”彻底平反的工作中。通过上访中组部、公安部、团中央，致函中央领导人申诉情况，使这些革命前辈了解了真实情况，继而，胡耀邦、陈云，王震等老一辈无产阶级革命家做出重要批示，由公安部、中组部、团中央联席开会座谈研究，经调查核实，正式做出决定、发布文件为“联动”组织和成员彻底平反！在这个文件中也为“西纠”组织和成员彻底做了平反。中组部有关部门的一位领导的接见中，深情地我们说：党的十一届三中全会后做出“党的若干历史问题决议”中，有一段文字强调（大意）：就是在“中央文革”肆虐，“四人帮”极左思潮猖狂时，也有部分青年人站出来反对他们的倒行逆施……这部分青年人指的就是你们！
改革开放以来，你继续着青年时代的勇敢，却又增添了更多的理智与智慧。在新的历史时期继续你的贡献。你从来不等不靠，你从来敢于担当，这一份智慧和勇气，来源于你对祖国的深爱！
 半年前，听说你得了重病，且人在上海，我们哥儿几个一直想去看看你，逗逗你，帮帮你，可不是忙，就是病，总也凑不到一块，心想，那么生龙活虎的一个人，那么坚强的一条汉子，总不至于让病拿住……偏偏你真的让那可恨的癌细胞拿住了、捆走了！你不该呀！志明！说好晚年一起在北京总结以住，品味人生；说好青春时代的热情不丢、不弃、不忘！说好老骥伏枥，志在千里，就是一个个地离开人世，也要集结在一起，继续我们天上地下的探索……一个甲子的人生，你呀志明，虽然短促，却波澜壮阔，虽然无名，却真挚动人。你经历了人生，享受了人生，你有一个与众不同的人生。你值啦！
志明、志明，想你哩。你好走，你活在我和朋友们的心里哩！
 你的朋友、亲人和石油附中战友 火焰驹代笔、深红格瓦拉修改 2009.6.25
 老贺同学在致悼词
青春时代的冲动和狂热，或许永远不会被人理解和原谅；然而那难能可贵的觉醒、反抗、反思，却令他和他的同学们直到白发丛生时都感到欣慰、值得，这一代人匍下身子化为石子儿，却一个个睁大着敏锐的眼睛，只要有一口气，就是极左、极右或形左而实右的天敌！探究其底，竟然是――纯洁。
 火焰驹问：“悼词你发不发博客？” 深红说：“那得等你同意。标题都想好了――一个联动分子的葬礼。” “一个联动成员！”严肃地，他更正道。
 原文题目：《一个“联动”成员的葬礼》
|
