我是1969年10月19日中午来到我下乡的第一站，黑龙江省讷河县拉哈镇。我被分配到东北兵团5师55团十营（幸福之路农场）综合连。连队的工作主要是基建、制砖、制瓦，还有一个锯房。 我的首任连长张广成，当年四十多岁，他中等个头，身材微胖，圆圆的脸上永远是带着微笑。他原先是桂林步兵学校的大尉教官，由于步校被裁，他被分配到北大荒工作。他继承了我军的光荣传统，在工作时总是身先士卒。在粉碎炉渣为瓦厂备料时，他头缠毛巾和我们一起奋战在一线。
我印象最深的一次，是他带着我们去江边打沙子（给制瓦和基建备料）。由于是冬天，寒风凛冽，气温在零下三十度左右。我们刚刚从北京来到东北，虽然在北京发了棉衣、棉裤、棉大衣等，到了东北后又置办了皮帽子，可就是忽略了手套。我去江边打沙子，只带了副单手套。江边打沙子无非也就是打炮眼，放炮。将沙子上面的冻土层崩开，清干净，再取底下的沙子作为备料。由于本人当时也就刚满十六周岁，身材瘦小，两臂无力，抡大锤的工作我是干不了的，所以也就只能干扶钢钎的工作。 没有半个小时，我就感觉手指尖部有些发痒，摘下手套细看，手指尖部已呈白色。连忙询问张连长为什么会这样？他看完以后对我讲：“傻小子，手冻了都不知道。”连忙将我引进江边那唯一的一栋房子里，从屋里的压水井压出大半桶井拔凉水，将我的双手按入其中。哇！太凉了，冰冷砭骨。 他对我详细地解说，今后如遇有类似情况，可用凉水泡或是用雪搓，否则的话就冻坏了。我缓过来后，他又将他的棉手闷子交给我说：“你先戴这个吧。”这是我在下乡之后学到的第一课，虽然只是一件很小的事情，可是我从心里感激他。 我在综合连只呆了短短的五个多月，就在1970年3月下旬和一些知青们调往一营六连（农业连队）。从那以后，我有很长时间没有见过张连长。 又过了几年，有一次我去团部办事，偶遇张广成连长，才得知他早已调到团部物资股。他热情邀请我到他家去坐坐，并详细地询问了我和我连其他知青在六连的工作及生活情况。这次，我也认识了张连长的爱人，我称她为老嫂子。老嫂子好像是南方人，大大的眼睛，颧骨稍高，对人和蔼可亲。屋里屋外收拾得干干净净、利利索索。 从那时起，我只要路过团部，只要时间允许，我总要去看看张连长。赶上吃饭的时候，我也从不客气坐下就吃，总有一种到家的感觉。记得有一天中午我到他家，老嫂子问我：“小华，你想吃什么？我给你做。”我不好意思面带羞涩地说：“我想吃烙油饼。”在那肚子里极缺油水的年代，我真的是很馋。老嫂子手脚麻利，不一会儿的工夫饭就做得了。眼看着香喷喷的烙油饼、黄橙橙的炒鸡蛋及鲜红的西红柿拌白糖，不禁令我食欲大动。虽然和当今社会的饭菜没有可比性，可在当时，那是我有生以来吃的最香、也是记忆最为深刻的一顿饭…… 后来，张连长因高血压引发轻度中风，还好不影响走路，他继续坚持上班，只是动作比起以前稍有迟缓。一次我探亲之前先去他家探望，并询问他是否需要从北京带回什么东西 。他对我讲：“如有可能请帮我买一种叫<脉通>的药。”我回到北京托了许多朋友才搞到了三瓶药，回到团里我第一时间就送到张连长的手里。从那以后，不管我是出差还是探亲回京，总要千方百计地搞几瓶<脉通>回来。 1977年9月中旬，我在团部办好了返城的手续，到张连长家，与他恋恋不舍地话别。他笑呵呵地祝贺我，并叫老嫂子从屋里拿出一条双人床单送给我，并对我说了一些开心祝福的话。当时，我已经从一个不懂事的小毛孩子变成了一个大小伙子了；于是我婉言谢绝了他们送给我的礼物。因为我知道，在那个物资极其匮乏的年代，一条双人床单要多少尺布票又要多少钱啊！ 2001年5月，我和战友们利用五一长假，开车回到了我魂牵梦绕的查哈阳农场，到了张连长家的所在地。但是，旧址已经是面目全非，他家的房子早就拆了。我托连队当地的知青，也是我的好友李金山替我打听他家，很快就有消息了。我的朋友用车将我送到他家，这时我的心里居然有了一种近乡情更怯的感觉。我见到了张连长的女儿，她现在在场部学校当老师。她告诉我说：“张连长早就因病去世了。”我急切地问道：“那你的母亲她现在怎么样了？”她回答说：“你来晚了，她也于半年前辞世了。” 我当时欲哭无泪，我来晚了，悔恨、自责在我的心中交织着，是啊，我为什么不早点回来呀？ 我默默地打量着房间，试图从中找出一丝回忆，房间干干净净一尘不染，和老嫂子生前一模一样，透着利索，使我依旧能够感觉到昔日的温暖，依然还弥漫在这个简陋的屋子里…… 2010年10月20日 |
