电视机里，著名军旅歌唱家马玉涛正引吭高歌她的保留曲目《老房东》。那浑厚、清脆而又甘甜的胸腔共鸣所迸发出醉人的旋律，在立体声中回荡。“星儿闪闪，缀夜空，月儿弯弯，挂山顶。老房东···”唱着，唱着，晶莹、清澈的泪花闪现在歌唱家的双眸中。声情并茂的演唱沁人心扉。看着，听着，想着，不禁使我追忆起往日那一幕幕令人心动的一刻。
    1972年仲春，我调到一连学校，好心的徐校长帮我联系到老职工周长春家的西屋住。男主人赶马车去团部了，在院门口迎接我俩的是位身材高大，着一身青色衣裤的大婶儿。徐校长边走边说：“金大姐，这就是刚调来的苏老师。” “欢迎！欢迎北京知青苏老师！”望着花白头发，约摸50岁，面相和善的女房东，不知咋的心中涌出了一股亲切感。“大婶好！给您添麻烦了。”“不说外道话，徐校长把你的情况都说了，你的腰不好，住炕头吧。”进到西屋后我才发现，炕头上铺着一张大号狍子皮，看样子是专门为我准备的。热情的房东麻利地边帮我铺行李边说：“你们知青千里迢迢来边疆很不容易，这儿就是你的家，需要啥吱声。”简单的几句话使我心中泛起了一股热流。
    当天下午，徐校长特意为我安排了欢迎会。年年都在团部参加教师集训的几位老熟人，听说我住到了金秀兰家都喜上眉梢。大学毕业的霍老师感慨地伸出大拇指说：“金生校长安排得好，金大姐了不起，那是东北农垦总局的标兵。”他一开头，其他几位老师纷纷接上了话茬儿。平时大大咧咧的窦老师好开个玩笑：“小苏哇，你可享福了，金大姐是个老党员，你们北京人讲话‘忒能干’。前几年在猪号工作，挑水摔坏了腰，这两年才缓过点劲儿，勉强下地干点儿活了。”女老师戴国仙急忙插上嘴：“一连的老同志凡是提到她没有不佩服的。我的邻居马东梁媳妇生完小孩后没奶吃，金大姐硬是给自己的孩子断了奶，去喂东梁媳妇的孩子，感人啊！”沉稳的金生校长庄重地开了口“金大姐一心为公、干活拼命、善待他人，多年来一直是闻名总局的女干将。早年当妇女队长，是农场大名鼎鼎的铁姑娘，扛麻袋、割地这些重活，一般男同志赶不上她，大姐身体硬是累垮了，其实她才四十三、四岁。”操着四川话的戴老师又开了腔：“苏老师，你在4连没听说用人奶喂小猪崽儿的先进事迹吗？”“听说过，听说过，就是周婶啊？！”我忙不迭答道。以往的传言——和善的面孔——众老师的交口称赞融为一体，一个平凡、高尚、令人钦佩的形象在我心中清晰、丰满起来……

    几天后的一个傍晚，我参加党员、积极分子会刚出家门，听到老房东的招呼：“小苏哇，你也去开会吗？咱娘俩一块儿走。”想到她的病体和已经上冻的泥泞路面我正踌躇，周婶拎着马灯，拄着手杖赶了上来。四月初，北大荒的路面昼泞夜冻，腿脚利索的年轻人都得小心翼翼，周婶的腰、腿···能行吗？老房东大概看透了我的顾虑，连声说道：“没事！没事！支部都快两月不开大会了，今天的会我得去。”过去常说：组织观念一词，那一刻，我深切体会到一个老党员组织观念的凝重和对党的忠诚。一股从未出现过的热流在我心中蠕动，扩散开来。
    迈出院门，一塌糊涂却隐约可见的街面使我一怔：杂乱无章的车辙已是冰碴累累，刚刚被胶轮拖拉机霸驰过的泥汤夹杂着污浊气泡，把已封冻的泥泞路面荡涤的狼狈不堪。我赶紧接过马灯，搀扶着老房东小心翼翼地向暮霭中走去。也就100多米的路程，我俩深一脚、浅一脚蹒跚了十多分钟。拐过墙角就是连部了，谁知我一松神，脚踩到了没冻实的砖头上，一个趔趄把周婶带倒了，把我吓得够呛，急忙去扶，老房东却双手拄着手杖，自己站了起来。嘴里念叨着：“没事儿，没摔着。”昏暗的马灯下映出了那双慈目和沾满泥垢的裤腿令我悔恨不已：明明是照顾周婶，却……正当我思忖间，连部的门开了，连长好像明白了怎么回事，赶紧招呼指导员：“老吴：金大姐来啦！”里屋一阵骚动，吴景芳和几个支委大步迎了出来，这个搀，那个扶，众星捧月似的把周婶请到了正坐。年龄最长，近60岁的老支委，后勤郭排长握着周婶的双手，表情激动地说道：“大妹子、老模范：身子骨还挺硬朗，好哇！”十几位到会的同志，你一言，他一语，热闹了七、八分钟。火热的场面给我一种新的启迪：深受爱戴的老党员、老模范的威信何等之高！她受到的如此敬重恰恰说明：俯首甘为孺子牛的老房东不正是我追寻的楷模吗？
    转眼，夏天临近了，已在兵团生活了近4年的我，深知蚊子的厉害。一天，我翻箱倒柜，正准备支蚊帐，周婶开了口：“放心吧！咱家用不着。”我带着疑惑琢磨着：北大荒不用蚊帐能行？没想到，第二天下班回家，发现西屋窗户安上了新窗纱，大门口蚊蒿徐徐冒出的青烟正随风飘曳，西屋门口同样点燃着一根稍小的蚊蒿。说来也怪，大半个夏天过去了，屋子里竟没发现一个蚊子。
    遗憾的是，学校新建时，专门盖了老师宿舍，我怀着惜别的心情搬到了新居。不得已的是，面对穷凶极恶的秋蚊，我重新支起了蚊帐。
    老房东的故事太多、太多。
    几十年来，尽管我辗转数地，可彼此情谊从未间断。去年，回农场时，我专程到佳木斯拜望了年逾80，满头银发的老房东——一位令人崇敬的老党员、老模范。她和老伴依然健在，望着噙满泪花的周婶，我只有一个心愿：衷心祝福老人家健康，长寿！



后记：

老房东，金秀兰，我敬爱的周婶是我一生中最敬佩的人士之一。859农场老同志大都了解她、敬重她。她的确是个“秉德无私参天地”，雷锋、焦裕禄式的总局劳模。遗憾的是：因其老公公的的所谓历史问题，1964年“四请”后，特别是“文革”中受到了极不公正的待遇，被发配到猪房喂猪。极左的年代使一颗明星陨落了。我去年拜望老人家谈及此事，豁达的老房东只说了一句：“咱们党和国家都遭难了，我这算个啥？”