早上吃饭的时候咬了舌头，老乡说，这是肉“栲”（久违）了。的确，上次是什么时候吃的肉，记也记不清了，反正是还穿着棉袄。

     有福之人不用愁。

      江岩到东沟村办事，回来时正赶上老乡在村口勒狗。青黄不接的当口，人没有粮食吃，狗也养不起，与其让它挨饿，倒不如让它痛苦一次了之。狗特通人性，不到迫不得已的地步，老乡是无论如何也不会伤害它的。要杀狗，又实在下不去手，于是找来个“寻吃的”帮忙。老乡不杀自家的狗，连狗肉也不吃，张不开口，不是埋了就是送人，只留下一张狗皮。知识青年不论，饿极了什么都吃，比起粗糠、野菜，狗肉可谓是一道珍馐了。

     江岩把狗肉剔刮干净，连狗心狗肝都没落下。呵呵，搂草打着只兔子，看着满满的一篮子狗肉，一种成就感悠然而生，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，该着知青有口福。

    想着即将到口的美餐，江岩嘴角始终向上翘着，脚步也显得格外轻快，翻了一架大山，居然也没有歇一歇，只是肩膀被棍子硌得有点疼。从篮子中渗出的血水，把本来就破得可以的背心染红了一大片。

    进村的时候天色已呈铁灰，对面山上下工的社员们一溜烟地往家里赶，江岩这才想到，如果有人问是什么肉可怎么说呢？

    前几天，听说村头的王老汉家要杀狗，江岩曾问过大家是否把狗肉拿来吃，遭到女同学的一致反对。

    “狗咬人！”

    “狗还吃屎呢！”

    “吃狗肉，长狗毛！”

     鸡一嘴，鸭一嘴，真像开批斗会一样。

    “谁要是弄狗肉，他就别进灶房，要不可别怪我从今再也不管做饭！”伙头军董东的一句话，男同学都没了词儿。辛苦一天，谁不愿意吃口现成饭啊……。

    江岩琢磨着，不知不觉就到了自家窑洞脑畔上，房东抬眼见了，就问：“喇克来咧（到哪去回来了）？”

   江岩答道：“东沟克来咧。”

   “挠（扛着）些什嘛？”

   “肉。”

    听说有肉，同学们全都围了过来，董东接下江岩肩上的篮子，眼睛里放着异样的光，好象能把篮子看穿。大家有的说辛苦了，有的说肉真新鲜，有的说你真行！那股热情劲儿不亚于慰问战斗英雄。你一言，我一语，大伙儿就像久旱逢甘霖又加了把化肥的庄稼，顿时有了精神，嘴急的干脆就嚷嚷着赶紧下锅。房东也凑过来，眼馋地说：“这么多呀！这是什嘛肉？”

    “牛肉。”江岩顺口答道。

    “东沟杀牛了？”牛是农民的命，听说是牛肉，他们实在是不敢信。

    “淌（摔）死的。”江岩说。

    “唉，可惜呀！”老乡用手指翻弄着肉，嘴里不时地发出啧、啧的叹息。“诶？这肝化咋介这么小？”

    江岩一楞，连忙搪塞说：“啊，牛哺劳儿（牛犊）么，能有多大的肝儿。”

    “牛哺劳？唉，造孽呀！拦牛的不晓球是咋介搞的……”他还要讲什么，正巧他婆姨把他喊回去了。

    灶房里，同学们群情激昂，摩拳擦掌，准备下家伙炖牛肉，理由嘛，一是嫩牛肉，见热就熟，二是几个月没见过肉了，不吃晚上睡不好觉。肚子饿？不饿不饿，多等一会儿算不了什么！

    江岩坚决不同意，他说，好肉就得好做法儿，黑灯瞎火的，也吃不出个好滋味，今天晚上先凑合一顿，明天是学习日，不出工，大家一起动手，各显其能。再说，淌死的牛，血水没有放干净，无论如何也要用凉水拔上一宿。言之有理，大家也就同意了，但话题始终就没离开吃牛肉。

    晚饭时，同学们都凑在一起，江岩自然成了中心人物，一言一行都具有那么大的感召力，这种感召力至少（也至多）维持到这堆“牛”肉被彻底消灭的那一刻。

    江岩咽了口饭，像是自言自语地说：“其实啊，几个月吃不上肉也活该，生产队穷，那没办法。可是天上飞的有鸟，地下跑的有兔子，哪个不能吃？非得吃猪、牛、羊？村头王老汉家的狗前几天给勒了，那拿来不就是一顿美餐？”

    “就是，就是。”班长蔡大头随声附和。

    “嗨嗨嗨！你怎么又来劲儿了？跟你说不吃，那就不能吃！”女同学依然不饶，江岩只好闭了嘴。

    有了好事自然睡不塌实，江岩把肉的秘密告诉了所有的男生，大家听了笑得把被子都踢到地下去了，屁股一颠一颠地震得窑洞直掉土。女生宿舍也是热火朝天，直到后半夜了窑洞的灯还亮着，不用问，肯定也是关于肉的事儿。

    学习日不用出工，但大家仍旧起得特别早，担水、劈柴、生火、择菜、切肉、淘米……，所有的人都挤到灶房里来了，人人脸上都挂着笑意，只不过男生的笑多少含有一些诡秘。董东说，按道理“忙时吃干，闲时吃稀”，但今天不算，今天就当大家集体过生日、过年，蒸干饭！大家一阵鼓掌。

    叮叮当当，咚咚锵锵，唰唰嚓嚓，呲呲啦啦，蒸炸煮炖，溜炒烧焖，锅碗瓢盆，铲子漏勺，花椒大料葱姜蒜，油盐酱醋淀粉糖，厨房里有的东西逮着什么招呼什么。随着四溢的香味，时不时地从灶房中还飘出几句信天游酸曲儿，“洗了个手儿和白面，三哥哥吃了个上前线……”，好不热闹。

    邻家没上工的婆姨们，孩子们都追着香气聚拢来了，没想到这些知青娃们这么有手段（办法），做什嘛也能成。其实大伙也是翻着菜谱，照猫画虎，跟着感觉走。

    灶房交响曲终于到了最后一章，“上槽喽！”班长蔡大头大吼一声。

    “什么？你把我们当牛啦？”

    “噢，上桌喽！”

    “哈哈哈……。”

    两只大木箱子往炕头上一拼，再铺上个塑料单子，整个一个八仙桌，只是没有凳子，大家会盘腿的盘腿，不会盘腿的就跪着，不愿意跪着就蹲着，挤挤茬茬地围了一圈，菜还没上齐，也没等谁宣布，便就云天黑地地大嚼特嚼起来。肉啊，菜啊，做得真不含糊。不知谁说了一句，要是有点酒该多好啊！是啊，谁打酒去？废话，这个节骨眼上谁能有那么高的境界？于是大家手心手背地选出了一位去打酒。穷知青，凑了半天，只有半斤酒的钱。

    有酒的感觉就是不一样，八、九个人，只有半斤酒，说好大家都得喝，但每个人只能抿一小口，不准放肆。女生说白酒太辣，不妨加点水，这样可以多转两遭，好，一致通过，照办。

    女生只盛小半碗米饭，男生干脆就光吃肉。“背负青天朝下看”，“风扫残云如卷席”，电影中日本鬼子狼吞虎咽地吃鸡的镜头，可能也比不上现在的贪婪。一双双筷子都从不同的位置奔着一个共同目标，你来我往，反反复复，在空中形成一道道白色的轨迹。一阵暴风骤雨后，大家都直楞楞地仰着脖子，因为只要一低头，肉就会从嗓子眼儿里撒出来。

    啊，满足！苏联的共产主义也不过如此吧。

    江岩问几个女生：“今天的肉味道怎么样？”

    “那还用说，比猪肉还香。”女生们异口同声。

    “就是今天吃得太狠了，”董东说，“以后怎么办？”

    “‘有了狠着，没了忍着’，碰上机会再说吧。”

    “哪儿有那么巧的机会。再说，牛是老乡的命根子，还是少吃得好。”

    “那就弄条狗吃吧！”江岩说。

    “得了吧，恶心。再别提狗肉的事。”董东说。

      蔡大头终于忍不住了：“告诉你们吧，今天吃的就是狗肉！”

     “胡说！”女生们训斥了蔡大头，又把诧异和疑惑的目光一起转向了江岩，“真的啊？！”

    “就是。”江岩说，“我怕你们说，所以一直没有告诉你们，但是男生都知道。” 

   “真的？”

    “真的。”

    顿时，喊天叫地的，捶胸顿足的，甚至还有呕呕想吐的，乱做了一团。有的干脆跑到街畔（院子）大呼特呼上当……。男生们则前仰后合，直乐得肚皮抽筋，躺在了炕上。老乡以为发生了什么大事，呼拉拉来了一洼（一群），知道这个狗肉故事后，也跟着大笑起来。房东说，我夜个（昨天）就觉得奇怪么，牛的肝子咋能那么碎（小）。

    大家的兴劲持续了挺长一段时间，虽然女生们还口口声声骂男生“该死”，但没有一个人再提“吃狗肉，长狗毛”的事了。

    又过了一个多月，一天，董东悄悄地问江岩：“听说了么？老贾家的狗今天也要勒了。”

    江岩会意地说，好，好，我马上去看看，然后大步流星地跑了。