拖拉机开到十二连，划破深山的宁静，给连队带来了一线生气。我的工作是从石场修车开始，车修好要开下山。我往山下一看，真是把我吓了一跳。我跑遍了全场每个连队，眼前这一条路是我遇见过最窄、最险、最陡的路。心想别人都是这样开，我也能开。我不敢大意挂一上档，小油门踩着刹车下山。下山时人在驾驶室里都坐不稳，人向前倾，为求保持身体平衡，操作中不许有差错。空车下山尚且如此，带着拖卡下山难道更大了。此时我感觉到拖拉机已成了坦克，专走险路。这里是汽车没有用武之地，才能让拖拉机大显身手，在恶劣的环境下担起运输任务。

      带着拖卡在山路上走，最高时速不超过7公里/每小时。不像汽车司机那样潇酒，一加油就跑得老远。那种感觉像老牛拉破车一样。白天骄阳似火，发动机的高温传到驾驶室，上蒸下闷，汗流浃背，身上的衣服沾满汗水，灰尘和油坭，途中有什么故障，都要停车排除。

      除了运输任务以外，每天出车前的检查和收车后的保养，都是我们工作的一部分，为发挥机车的良好技术状态是一项必不可少的工作。出车前检查油、水、机油、紧固和调整；收车后清除泥土灰云尘。换机油通常是在热车情况下进行，机油流得清。清洗机油滤芯、转子。打开转子，里面有一层厚厚的油坭，这是在离心力的作用下，油泥粘附在转子壁的缘故。同时还要清洗油路，放一半旧机油和一半柴油加进发动机，低速运转2——3分钟，熄火放清混合油，加进新机油，松开机油细滤器的进油管镙帽，用起动机带动，把旧油排出，见到新机油流出，马上停车。上紧大镙帽，补充机油。至于气门的调整，转向离合器，主离合器的调整都是自己动手进行。拖卡的轮胎也要定期打气。现在是用压缩空气打气就行，那时不可能把打气泵带到连队，只能是用单车打气泵给轮胎打气，轮胎打足气压，打气筒烫得连手都摸不了。几个月来，没有派修理工上来，所有故障修理，都是自己一手搞定。

      我们工作在连队，吃住也在连队。这时连队都住上瓦房，用上电灯，告别了煤油灯时代。记得十二连刚组建时，房子还没有盖好，拖拉机手下来犁苗圃地，在田头盖个草棚，还没有人高，而且是四面通风，所谓的床就是用树枝铺成，上面盖上稻草。这时的十二连真是不可同日而语了。吃的是青菜、南瓜，每个星期有一两次肉吃。比那时的豆酱水、萝卜干强多了。几个月来才看过一两声电影。连队的人出去一下场部，就像赶集一样。

      入夜，很多我都点起煤油炉烧水冲茶。特别是潮汕来的知青，有冲功夫茶的习惯，边喝茶边谈，可以坐到深夜。他们真是到了宁可嘱无肉，不可喝无茶的地步，冲功夫茶已经成为他们生活中的一个主要组成部分。他们以茶会友，同他们相处很融洽，经常在一起谈天说地。

      十二连虽然地处偏僻，但群山环抱，清山绿水，空气清新，风景秀丽。但那时完全没有心情去欣赏，长时间在一个地方工作总感到很闷。连队有个普宁知青从家里带来了一部海鸥牌双镜头的照相机，在那时可是侈奢品。他跟连队的人在房前照相。看到我们在拖拉机旁工作，跟我们照一张，马上换衣服，当时阳光灿烂，又是顺光，拍的效果不错。这张照片是知青岁月中最后的一张了。拍照片的人不知是在农场还是在普宁，真是要很好感谢他才行。

      几个月来，拉的石头满足连队建房的需要，回去时把油桶和行李放在拖卡上。这一走东方红—75拖拉机再也没有机会回到十二连。过了两个月同类型的三台拖拉机被宣布报废，机耕作业、运输作业划上了句号。随后买了十台手扶拖拉机用于运输。