住旅店

    人在旅途中，交通工具是第一大问题，第二大问题就是住宿，这关系到能否休息得好。插队三年因公出差在开鲁附近两、三个县旗跑了不少地方，形形色色的旅店、客栈住过不少，现在捡几个比较典型的说说。

    一次出差到通辽，得知本队知青H和大队武主任参加一个会议也在通辽，于是找到他们的住处。与会的代表都是些农村干部，于是会议组织者就把他们安排在大车店里住。

    这大车店是极具北方农村特色的一种旅店。客房是一间很长的房间，沿长的方向面对面设了两铺土炕，炕与炕之间有大约两米宽的走道。每铺炕可以躺十几个到二十几个人，这样一间屋子可以住三、四十人，俗称“大通铺”。新版的电视剧《林海雪原》中不少镜头就是在这样的大车店里。

    我找到武、H的住处时，已是晚饭后休息时间。农民习惯早睡，有的已经钻进了被窝，有的在聊天。我就和武、H一起瞎吹一气。武主任是位“老四野”，当年跟着林彪从辽沈战场南下，一直打到广州，官至营级，后来复原回乡务农。他人很好，很实在，对我们知青很亲热，从不摆什么“老革命”、“老贫农”的架子，知青们也愿意和他接近交往。

    我们聊得正热闹，永兴大队的知青YGD从外面回来。此人一向“左”得出奇，爱表现自己，时常作出些“惊人之举”。此刻他一进屋，看见有人已经睡下，十分生气。但是面前的都是贫下中农中的骨干，不象对学校里的老师可以随便发威风。只见这小子眼珠一转，掏出随身带的“红宝书”举在胸前，吊起嗓门叫：“贫下中农同志们，现在，为了表示对伟大领袖的无限忠诚，无限热爱，让我们向毛主席作‘晚汇报’！”农村干部不象学校老师那么听话，对这套形式主义的作法既不习惯也不买账，他们有的反应冷淡，有的把反感和厌恶放在脸上，有的小声嘟囔……弄得YGD很尴尬。武主任看他下不来台，大概怕我们俩脸上挂不住（Y也是八十中的，也在新华公社插队），就站出来替他打圆场：“同志们，我们应该支持革命小将的革命行动！”大家看有人帮他说话，就没人再坚持反对了。坐在炕沿的跳下地，坐在炕里的就站立在炕上。几位已经钻进被窝的可为难了，东北人习惯一丝不挂地光身子睡觉，出门在外也是习惯不改，现在要“晚汇报”可怎么办呢？不“汇报”吧，是对伟大领袖不忠，“汇报”吧，现穿衣服一时来不及……他们几位还在犹豫不决，刚刚摆脱困境的YGD已经迫不及待地开始了“晚汇报”的隆重仪式：“让我们敬祝伟大领袖……！祝我们的林副统帅……！”被窝里的几位“情急生”不出“智”来，迫于形势只好慌慌张张地爬出被窝，挺身立正跟着众人一起挥手高呼：“……万寿无疆！万寿无疆！……永远健康！永远健康！”至于他们的“仪容”对被祝福的人是否恭敬，只好去问Y某人了。

    有一次，也是到通辽，住进一家“准大车店”，就是大车店稍加改造的旅店。大通铺按照每四人一格用木板隔开，因为仅仅是把炕隔开，两铺对面炕之间的通道还是公共的，人走来走去，躺在炕上的人还是看得清清楚楚。虽然如此，有了这隔板，毕竟感觉安静舒适多了。大车店的规矩，店方收住店人的宿费，只提供睡觉的地方，不提供被褥（因为车老板们都是自带行李），要用被褥得另外交被褥租用费。那天有两位广东人住进店来，看见这半开放式的卧室就使劲摇头，苦于旅店难找只得勉强住下。听说用被褥还得交费十分不理解，和店里服务员吵了一架。等领到被褥打开一看，又嫌太脏怀疑有虱子臭虫要求退被褥。这次吵得更利害了，店方坚持不肯退被褥租用费，其他旅客也帮着店方嘲笑广东人。最后广东人大败，被褥没退成，又嫌脏不敢盖，只得气呼呼地和衣而卧，直挺挺地过了一夜。

    当时我和同去的社员还在一边笑话广东人要求太苛刻，一点苦也吃不得。谁知我们后来的遭遇比他俩还惨。我俩到了一个相当穷的大队，当晚就在大队部过夜。队里负责接待的人抱出两副铺盖来给我俩用。这铺盖也许从做好以后就没拆洗过，被里脏得根本看不出原来是什么颜色。被子也不知从哪儿翻出来的，潮呼呼的似乎能拧出水来。轻轻一抖，一股又湿又霉的气味扑鼻而来。睡的时候，只把大衣和棉衣棉裤脱下，穿着里面的毛衣裤钻进被子。那股子霉气味熏得人实在难以入睡，只好把被子往下拉到腰部，用自己的大衣盖住上半身，勉勉强强地睡了一夜。

    后来我们到了一个大队，条件更差，大队部没有住的地方，介绍我俩去一家大车店。这家大车店是村里办的，非常简陋，除了一间房子两铺炕，几乎什么也没有，就连铺在炕上的炕席也是破的，露出泥抹的炕皮。由于没有铺盖，我们俩只好捡两块砖头当枕头，裹紧大衣，蜷起身子，当了一夜“团长”。所幸炕还是热的，帮我俩熬过了漫漫寒夜。