书 的 震 撼
林 苏
不知从什么时候开始，人就与书结下了不解之缘。可我们这些号称“知识青年”的人，却实实在在地过了一段与书隔绝的生活。
刚到草原那会儿，盛行“共产”，家里带来的钱都拿出来归“包”统一使用。书，不用说更是集体财产。几个知青的书凑起来一看，好像统一规定了似的，你的、我的，大家一样：红宝书，大的小的；英雄事迹，雷锋、王杰、焦裕禄；文学作品清一色是《欧阳海之歌》。蒙古包小，根本没有摆书架的地方。不过，除了“早请示～晚汇报”必用的红宝书，其它书也用不着摆出来。本来嘛，“文化革命”了好几年，翻来倒去读这几本书，“精神食粮”也有吃伤的时候。
东乌旗是纯牧区。空寂辽阔的草原，勒勒车世世代代碾出来的车辙印、悠扬而又带几分苍凉的牧歌，常常使人忘记时光的流逝。这里似乎没有历史、现在与未来，从前是这样，现在还是这样。
在我们之前，汉族人的足迹也踏上过这片土地，公社就有一排房子，门上挂着“草原拖拉机站”的牌子。可像我们这样背负着“原罪”，诚心诚意、脱胎换骨去牧民化的行动恐怕是空前绝后。似乎是为了不破坏这具有原始情趣的氛围，知青的生活方式也变得极为原始。学蒙语、放牧、打草、挤奶、走场，一切一切，硬是在语言完全不通，几乎没有一点儿外界帮助的情况下，全靠人的那点悟性学确人来。有时，天边出现一个小黑点，包里的人会都出来望上半天，猜测那是什么，是不是向我们这里来。心里总是感到缺些什么。
一天，一个知青马倌来我们包。聊天中，他无意说起前两天拼命看书，看得脖子直疼。
“看书?什么书?”我们恍惚地感到他在讲上辈子的事。
“好书。这书在北京都不好找。是我们包的人探亲带回来的。过两天就得托人带走。”这下把我们的好奇心吊足了，追问之下，才知那是《基度山恩仇记》和“文革’’前大学中文系当教材用的《外国文学名著作品选》。这些书对我们这些老初中生来说不啻“天方夜谭”式的东西，充满神秘色彩。。我们齐声求了半天，马倌答应帮我们向书主人疏通求情，借书给我们。
书拿来了。于是，我们人人体验了一遍看书看到脖子疼的滋味。
那年冬天，我们包存的过冬牛粪少，所以常去牧民家“蹭茶”。一天，我和同包一个伙伴习惯地去阿亚家喝茶，书随手放在了自己包的被垛上。
等我们回来，一开门，天哪!这哪里还是走前那个整整洁洁的蒙古包，分明是一场战争留下的废墟：茶碗翻了，炉灰扬得到处都是，被垛东倒西歪，炒米撒了一地……，几只羊羔子蹦上跳下，尤其是那只被我们赐号为“傻大哥”的山羊羔子，歪着脑袋东冲西撞，“顶牛”顶得正欢!原来，我们的羊群里有几只羊提前下羔，这些羔子都圈在包里一个角落养着，不知怎么拱了出来。我忽然想起书，不看还好，一看差点儿哭出来，那书脏了、撕了不说，还被羊羔当作美味嚼掉好几页。
在这以前或是以后，再未有过什么情景，令我如此触目惊心，这般无可奈何。那个时候，这书买不到找不着，简直就是无价之宝。事后，听说书主人发誓再不借书给我们。其实，我也再不会向他提借书的事了。 、
后来，有了回城的可能。在各种职业中，我觉得，只要让我选择，我肯定是要选择与书和它所代表的文明更靠近的位置。直到今天，这种躁动不是还没有停止吗?
作者 北京女知青 原在锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗戈布钦高毕公社插队 |
