女儿有泪不轻弹
 
                                                                  作者： 田小野
 
 
　　

     　　臧健找到中陆和我，商议编一本北京女知青自述其经历的书。
   
     　　我们三个北京女知青，从北京同一所女中走出，走进内蒙古的同一座村落，经过二十多年的世事变迁，虽然人已分开，隔行隔山，但那段共同的经历一直把我们连结在一起。我们各自都有一些曾当过知青的女朋友、女同学、女同事。如此，编委会建立起来，首批邀约作者的名单也很快确定了。
   
     　　一群十六、七岁的女孩子把她围在中间，她们是她的同班同学，她们指斥她，踢她，打她，她粗粗的麻花辫子散开了，她被推倒在地上，红朴朴的脸蛋胀得发紫，她紧咬着下嘴唇，眼泪始终没有流出来。这发生在六十年代中后期的北京女一中，仅因为她是这个班的团支部书记。
   
     　　清华附中的操场上，上千人的大批判会场群情激昂，口号声此起彼伏。突然台上有人喝道：谁是×××的狗崽子？站起来！她是！她从席地而坐的人群中站了起来，像光秃的不毛之地上竖起了一根枯黄的小草，会场顿时一片寂静。一个膀大腰圆的男子汉来到她跟前，左右开弓，两记大耳光打在她稚嫩的小脸上。没有一声呻吟，没有一滴眼泪，她低头跑出了会场。那年，她十六岁。
   
     　　还有，苍白美丽的她，面对慈爱母亲伤痕累累的尸体，一双乌黑的大眼睛里却也不见泪花。二十多年后，她对我说：我惊异于自己当年的承受力，如果在今天，那一切都是难以想象的。
   
     　　……
   
     　　这就是我们的作者群！她们许多人，当年在离京前就已经吞咽了生之苦泪。
   
     　　中陆指着一堆稿件说，这些稿件，内容相互重复，写离开北京的场面，火车站哭成一片，我们的女作者自述她们本人当时没有哭。一篇这样写，二篇是这样，三篇四篇一个样，强调别人都哭而自己没哭。
   
     　　雷同！删去！
   
     　　但是，为什么不哭呢？
   
     　　五岁的女儿看着自己一岁时的光头照片，摸摸头上的发辫说：我小时候是男孩，现在变成女孩了。
   
     　　我，我们，是什么时候变成女人的呢？
   
     　　柏拉图在感谢主的恩赐时说，第一，他不是奴隶而是自由的，第二，他不是女人而是男人。
   
     　　孔夫子则断定：“唯女子与小人为难养也。”
   
     　　男儿有泪不轻弹。即使是最平庸的男人，在与女人相比时，也能体察出自己的杰出性和优越性。
   
     　　她们来了。
   
     　　编委会召集作者座谈会。她们来了，曾赴内蒙古的，黑龙江的，山西的，陕西的，河北的，西藏的，云南的……这些当年如花似玉的女中学生，转眼已是苍桑的容颜。她们每个人都是一本沉甸甸的故事。
   
     　　她默默耕耘了十年，戴着出身的原罪。对劳动生活的艰苦她并不在乎，不堪忍受的是离群的孤独。三、五年的时间里，身边的知青伙伴们一个个都走了，离开农村，离她而去。只剩她一人。第十个年头，在村党支部的党旗下，她宣誓入了党。
   
     　　下乡两年后，她嫁给了农民，从此她不再是知青了。一个农妇，怎样为个人合理的生存、发展苦苦奋争，在雁北大地上，她用整整二十六年的生命之笔，写出了一组当代田园诗。
   
     　　为了从边疆回到孤寡母亲的身边，为了一张北京户口卡，被蒙在鼓里，她嫁给了一个精神残疾的男人。此后，她甘愿背负终身的苦役，不要问这是为什么。
   
     　　娜依和庄月唱起了小时候的歌。甜美的女声二重唱从无限的、空阔的宇宙间飘来，飘来：
   
     　　亲爱的朋友，请你对我讲，再过十年，你在什么地方？
   
     　　我嘛，我走出学校，奔向那遥远的地方。哪里最需要，哪里就是我的岗位，哪里最艰苦，哪里就是我的第二故乡。那时候，请到工厂来找我，我正在新研制的机器旁，请你到公社来找我，我正在拖拉机的驾驶台上，请你到山区来找我，我正在山顶上观测气象，请你到大海上来找我，我正像海燕在飞翔。
   
     　　北京啊北京，我们的母亲，我们决不辜负您的期望。
   
     　　童年！童年！童年的憧憬竟这样剧烈地撼动了一颗颗饱经忧患的心。她，流泪了，她们流泪了；我，流泪了，我们流泪了。
   
     　　为什么不哭呢？如果眼泪并不意味着懦弱与屈服；如果哭声并不象征着无助与哀求，——而是恰恰相反！那么，一代知青姐妹们，让我们一起放声痛哭吧！
   
     　　然而，期待之后的稿件给了我们许多的遗憾。
   
     　　一些作者没有如约交稿。交来的稿件，大多平平淡淡、有意无意地隐去了催人泪下的内容。中陆说，只能这样了。臧健说，已经很不错了。可是，这纸上的故事，远不是我们心中的故事啊！
   
     　　妈妈，我不哭。小女儿泪流满面，呜咽着一再表白。
   
     　　为什么不哭呢？
   
     　　也许，因为她们孱弱的肩上荷着难以承受的重负。
   
     　　修身齐家治国平天下，儒学把原始民主中只是对氏族领袖的要求推而广之，使其成为每一个个体的人（男人！）存在的至高无上的义务，这种具有历史责任感的、对伟大人格的追求，经过范仲淹的“先天下之忧而忧”，顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”，到“无数革命先烈，为着人民的利益牺牲了他们的生命”，雷锋将有限的生命投入到无限的为人民服务之中，一脉相承，使中华民族文化，在历尽千年的内忧外患后，终于留存下来，在全世界独此一份。
   
     　　一代女知青，生长在新中国，远离柏拉图和孔夫子，有幸同男人平等共享了这灿烂的光华。历史的重担，社会的责任，无论过去，现在，还是将来，都这样沉重地压在了她们的肩上。
   
     　　也许，因为她们善感的心中怀着难以割舍的依恋。
   
     　　尽管严酷的社会现实埋葬了童年的憧憬，尽管无情的历史车轮碾碎了少年的宏愿，尽管她们被视为遭遗弃的一代人，但那绿草原上悠扬的对羔歌，黄土坡上汗流浃背的婆姨，黑土地上坚忍的白桦树，早已成了她们生命的重要组成部分。无论怎样，她们都不能与用贫瘠、稀薄的乳汁哺育了她们的土地分开。无论何时何地，她们的心，永远追随着那曾经踏遍海角天涯的青春足迹；永远依恋着生死与共，息息相关，在劫难中给她们以厚爱的人民。
   
     　　也许，因为她们是女人。
   
     　　女儿有泪不轻弹。
   
     （田小野，1966届初中毕业生，1968年到内蒙古农区插队，1977年回北京，现为北京经济学院副教授。）