李阳波： 往事如酒
都说乡下人淳朴、厚道，没有身受，说起来总有些人云亦云缺乏份量的实感。在亲身体验了以后，觉得乡下人的好，不是单单俗成的几个淳朴、厚道可以包容得了的。
在乡下教书的日子里，每逢年关将近的时候，我的办公室、寝室里总会接待一些突然来访的学生家长。这些家长平常日子里因为忙，因为这样那样走不脱的理由，是很少到学校来的。要过年了，喂了一年的猪也肥了，地里的活路儿歇了，正是将一年紧吃俭用积攒下的并不多的钱用来置办年贷，准备着过一个祥和富裕的正月的时候，他们几乎不约而同地想到了孩子的老师——接老师来家吃年猪肉。
就是平常居家再节俭，此时也要买两包好烟，因为家长都知道先生一般好烟，饭不吃可以，烟不抽是万万不行的，十指熏得焦黄，额头烤得发黑。见了老师，先急急撕了锡皮纸，敬上烟，又忙忙地摸出火柴来点上，在先生吐出第一口饱满的烟雾中，家长的脸长绽开不修饰的纵横的笑。“老师啊，晚上请您上家坐坐。其实，也没啥，今儿个杀年猪，一年到头了，只顾穷忙……”。碰上我有事不能去，家长就急了：“那……那……明天行不?后天中不?”
我知道乡下杀猪极有讲究的，首先是不能逢亥杀猪，因为亥属猪，亥日杀猪，就破了槽气，日后喂不肥猪；其次要选在申、酉两日杀猪为大吉，申酉属金，亥属水，金生水，此日杀猪，可使来年猪壮如牛。因此选定一个日子，是不好更改的，于是往往某一个日子总有五、六个家长同时来接。苦我没有分身术，害他们你争我夺，争得脸红气喘。在这个时候，我就在心盘算一下，选一个家境差一些的先去，潜意识里算是对他们盛情的一种报答吧。我应邀的一家喜之不尽，其他几家也就不再争执，依次决定下日期，他们如约杀猪，我如期赴宴。
学生的家离学校总是有些远，要翻几道堤，涉几道河，上完当天的课，带上几个班干部，一路以散步的形式去爬堤涉水，走过几条被垂直的杨柳依依掩映的田间小路，走上乡场，一阵狗吠，便有主人的喝斥：“瞎眼的东西，连先生都敢咬么?”然后是报喜的叫嚷：“哎呀，可把您盼来了。”
先生来家吃年猪肉，总要请几个陪客。请谁呢?自家的长辈要请，有点墨水能侃水浒的也要请，请来陪先生说话呀。村里德高望重者要请，村长书记更要请，林林总总，就是一大桌，桌子在常屋正中公公正正摆开，上席背后的墙上总摆有四季常设的“天地君亲师”的牌位。无论长者、能人、书记、村长，此时都要屈居下席，上席上位我是无论如何也推不掉的。
菜一盘接一盘地上，从猪肉到猪排，从猪肝到猪肚，新拔的蒜苗切得细碎撒在上面，显得愈发青翠，外加鲜红的干辣椒炒成的野兔丝、柴鸡块，满满盈盈一大桌，呈现馋人的辉煌。陪客一个接一个地敬酒，敬酒的理儿各不相同又大体相近，总离不开孩子的学习和成长。三杯两杯下肚，火盆里的火便有些飘忽，蓬地大了，满屋的人都在热闹的说笑着，将一年踏实劳作换来的真实轻松无保留地释放出来，感染着我，发出愉悦的笑声。狗在桌底下专心致志地钻来钻去，毛茸茸的尾巴一下又一下的扫着我的腿，平添许多的情致。
酒足饭饱，摇出门来，一轮瘦的月已在中远天近时，皆朦胧成一片灰黑的存在，漫长地里传来狗的吠声，为冬夜的乡村增添几许实在与安然。家长点了马灯，交与一学生执了，高高地举起，红红的照亮醉的眼，正要开路，家长从屋里奔出，擒一块肉香四溢的猪的臀，连声说不成敬意。再三推辞，终明白盛情之下却之不恭的强迫。一行人前呼后拥地走上归校的路，要翻堤了，回首一望，众陪客仍站在乡场里望着我们，醉了的心中涌起了波涛般的暖意。
这暖意温暖了我一个个寒冷的日子。离开了小村，离开了乡下，挣扎在熙攘的都市，多少个岑寂的深夜，灯下枯坐，为世事，为功名而心生烦恼、生怨恨、生倦意的时候，眼前便会亮起一盏盏高高的马灯，哗哔嘣嘣地燃着，往事如一壶窖藏的醇酒，温暖我的心，平复我的心。
|
