 “命运”：知青聚会永恒的话题
近日参加两次规模不一、形式不同的“黑土地”知青聚会，回想一下，从各人谈吐之中，有一个词语总会从各人的谈吐之中、不时地不经意地出现。这个词语就是“命运”（或者说法换个样，叫“运道”、叫“机缘”）。再回想一下，其实长期以来，主导我们知青思想脉络的习惯思维，就是认同历史命运。
这个历史命运是我们知青集体共同拥有的。
我们曾经乘坐同一列火车，离开故乡，年轻稚嫩，毫无社会阅历与处世经验可言，但又那样的胆大、豪气冲天、无所畏惧、不怕苦与累、即使经受再大再多的痛苦也不向故乡的双亲诉说、甚至视死如归。我听到一位插队在新鄂公社的知青说：当时到了地方，一看此地距离黑龙江（国境边界）有百十里，个个都向领队干部提出申请，要到沿江公社去插队，因为那是“反修第一线”。这个历史记忆有着典型意义：当年指引知青思想的“毛主席语录”有着绝对的权威，“一不怕苦，二不怕死”，是当年知青实实在在的的思想情绪，是那一代人所拥有的历史命运。
我们也曾经在插队的地方，启动谋生的本能、学会处世的技巧、领略成长的烦恼、经受受挫的折磨。知青刚到农村的时候，在当地老乡眼里，不过是一群来自大城市的男女娃娃，不几年之间，知青不仅仅成为种田能手、还有的是电工、木匠、拖拉机手、乡医、教师、村干。我听聚会时坐在左手边的“插兄”讲：当年他曾参与一次“山林灭火”，担任“火头侦查”工作，从新鄂公社所在地一直顺火势跑到伊春地区；来回骑马，去时，走走停停不知几日；返回时，穿越山林费时四昼夜。这个历史回忆也具备典型意义：当年知青经过数年锻炼之后，已经成为当地各行各业的骨干资源，在抗击特大灾害或处理紧急事务方面，知青已能独当一面。假如把这一些看作是知青的成就的话，排除个人的主观因素，要谈客观条件的话，就是时势与环境的促成作用。当年帮助知青成长的不仅仅是“毛主席语录”，还有边疆人民群众的言传身教，尤其是在新鄂公社插队的知青，还得到鄂伦春族以及蒙古族、达呼尔族、鄂温克族群众的指授（诸如骑马、打猎、野外生存的技能以及豪放豁达的性格）。知青——这批城市娃娃，能够很早“断奶”，离开双亲与相对舒适的家庭环境、离开物质条件优越的家乡，到边远地区农村山林经受苦和累的锻炼，不能不是一种历史命运。这个命运，不是当年哪一个个人可以回避的，而是几乎人人必须被动或主动接受的。我们把这种命运叫做集体命运，是否恰当呢？
 正因为我们知青承领了这一份集体的历史的命运，所以在“后知青岁月”里，继续在各地各行各业，挥发各自的“知青气息”，一步一个脚印地走到现在。我们不可能清除自身固有的知青品格、不希望轻易地放弃长期形成的“知青梦”、也没有理由不把这一份感受留给下一代。让我们说出来，写出来，告诸同命运的人与关心我们的人。
“童趣”：知青聚会的时代印记
一代知青绝大多数已过花甲之年，此次新鄂知青聚会，按惯例为生肖属马的知青（本命之年）颁发纪念品，上台的仅有俩人，也是知青当中年龄最小的俩位。大家几乎从公职当中退休，回到家庭事务中当“三全”（全职、全天、全气候）服务员。
但在聚会中，相视年老的模样，感受得到的是欢快愉悦的气氛，甚至不乏“童趣”。大多数知青有着安度晚年的物质条件，也有温馨的家庭生活。所以，老友团圆，言行举止，不用套话俗话，也不计长幼尊卑。兴之所至，茶杯一端，愉快的话说出来，高兴的事让同伴分享。酒杯一端，或者略露绝技，稍显身手、或者载歌载舞，惊艳压场。（我很佩服新鄂知青中的“星光”。这些“歌手”与“舞者”似乎可踏上央视“大道”。）所以，聚会找乐子，喝的是茶酒，消费的是精神盛宴。“笑一笑，十年少。”难得一聚，何乐而不为？
固然还有一些知青，晚年生活还有一些不如意的地方，但是想一想当年经历的各种各样的困难，眼前的问题或许大可不必过于烦恼，就可以自我调整心态，淡化一些精神上的压力。在聚会中，找老友倾吐为快，也是一种卫生的精神疗法。（近两次知青聚会中，都观察到了。）
再想到在我身上发生的一个惯性作用：每一次参加知青聚会活动之后，我都会产生一次历史记忆的小高潮。回味同伴讲的某一小段忆旧的话语，就会促发自己的回忆，促使沉睡在某一些脑细胞中的浅记忆活跃起来，就会想起多少年不曾回想过一些细节；还有观察到同伴的某一些特定举止，我仿佛又看到当年他（或她）当年的身影，又帮助我回想起曾经有过的青春的气息。心头不由自主地滋生一些感恩的情绪、友谊的呼唤、关注的愿望。
 所以，我要说：让我们通过不同方式（聚餐、茶会、网谈等），踱步在知青的“大院”里，从而有助于继续保持对晚年生活的乐观心态、善于调整各自的生活习惯。人说我花甲，我当朝阳红。使年尚不老的知青群体，保持固有的活力。
体温：知青聚会的人文关怀
世上古老民族，历来多灾多难。中华民族在外族入侵之后，更是倍受摧残，挫伤民族自信性。国人丑陋的议题，时时泛起，反映出近现代社会一股情绪，其中合理因素不可忽视，但也不必深陷其中，过度悲观以至于藐视人间的良性。
人间处处有大爱，稍微睁眼即可发现。在知青聚会当中，更能品味其中的真挚情感。去年夏季，部分新鄂知青返回第二故乡看望老乡，恰值数十年不遇的洪水泛滥，他们立即慷慨解囊，鼎力襄助。在此次聚会中，他们又如数家珍，通过去年新鄂知青之间以及知青与老乡之间的往来日志，列举了很多起已知的互助或自助的事迹；同时在言谈之中，还说出多起鲜为人知的好人好事。（东发一位老知青患病期间，也得到众插友的关心与帮助。）
老知青几乎个个是平凡的人，言行常年不见报端。弘扬人间正气、表彰善行良性，不得不靠我们知青自我传递与群内流传。这是必须的！
我在想：知青为什么要聚会？是不是知青的气味相投。我们曾是同一类人，至今还保存着这一类人的气息，自助与互助，理所应当，义不容辞。关注我们之中的每一个同伴，也是每一次聚会的不二话题。自我鼓励与互相鼓励，既是一种精神力量的来源，也是物质生存的必要条件。多一点精神关怀，容易做到，不可不为；来一点物质帮助，也可尽力而为，尽心为之。我也想：知青可以怎样聚会？设当以重情为主，平淡易行，君子之交淡如水，小道常行。
 当然，最为重要的是：愿同伴都有一个好的身体，才是回报群体与反馈群体的必须的本钱。（体健有多法；健身少不了。健身有多法，各人有各招。听新鄂丁君讲至今仍然每周要打一次全场篮球。令人羡慕！）新春在即，去奢华，弃富丽，着工农装，充粗食肚，放开双脚，走入大自然，是不是知青应有之意呢？
“五味”:知青聚会的味道
大年初四，曾经插队于逊克县的上海知青，在上海绍兴饭店旗舰店聚会啦！好大的场面，好喜庆的气氛，好热闹的人群——据说有300多人。
我的观感，可以总结为“五味俱全”。
水味，聚会大厅的一张张桌子上，放着一瓶瓶纯净水，人手一瓶，体现的是简朴的会风。与会知青绝大多数是退休员工，认同简约化、平民化的聚会，唯有去奢华，才能靠拢知青的大多数。
烟味，大厅中有一股股烟雾缭绕，似乎在衬托着忆旧的思绪。烟民见面先递烟，那是多年养成的习惯。我看知青间的递烟，手伸出去的是过滤烟，眼中闪烁着的是一小片旧报纸加一小撮土烟叶形成的手卷烟。看到“烟民插友”的满足与快乐，身为“厌烟族”的我也感受到一份亲切与温暖，不由自主地收敛起严峻的目光。
酒味，近年来老知青聚餐开始流行慢品美酒的新酒风，（毕竟年龄都较大了，拼酒的风气已不盛行。）就餐时，大多数人只是小饮一盅，细腻之至；但是，一经酒友挑起，不服输的劲头也会陡然冒起。一位得“幸运大奖”的插友发表“获奖感言”之后，一口闷下多半杯酒，令看客回忆起豪爽的东北味儿。
 色味，男人爱看美女，秀色可餐，讲的就是色味。此次聚会，众插友表演了许多相当精彩的文艺节目，尤其是几个艳舞——着装艳丽的“达坂城的姑娘”与“莫斯科郊外的夜晚”表演时，插友们从不远处望着台上曼歌妙舞的女郎，不免浮想联翩。几个表现唱腔的节目，也令人叹为观止。有位获得满堂喝彩的“阿庆嫂”，唱功与做功不减当年。
菜味，该酒馆的菜肴，色香味俱全，享誉北上海。但是，有过年因素、再加上思想活跃，极大地影响了食欲。就餐者舌尖发麻，味蕾迟钝，面对自费买单的满桌菜肴，只“开工”不“用功”。无论整条肥美的大鱼，还是整碗红烧肉，十双筷子也撬不动，稍沾一脔而罢。散席后，个个整理着装，穿戴打扮，不顾“光盘”新风，扬长而去，于此略见铺张陋习。
五味毕至，综合起来却是一股“和气味”。喜庆和睦，其乐融融，贯穿长达四个小时聚会（聚餐）的始终。
眺望：知青聚会的焦距
忆旧，是知青聚会的永恒话题，但是随着岁月的流逝、绝大多数知青分别退出工作岗位之后，也逐渐增加一些新的话题，我把这一些新话题归之为：“眺望”。
不论知青返城之后曾经做过什么样的工作，一旦退休了，都有一个共同的身份：“退休人员”。近年来，又都逐渐步入花甲人群之中，聚会中出现频率最多、也是呼应最广泛的三句话是：“身体健康，什么都有了。”“子女好，是最大的幸福。”“吃喝不愁，自我满足。”
三句话，反映出知青群体向前看的集体心态。
 眺望，既可以是一种正确的姿态回顾过去，也可以全方位展望未来。聚会中，一位不知名的插友（我过去不认识）讲起他当年刚动手术不久、不顾家长反对，“偷出”户口本，报名到逊克插队。讲的过程中，眉宇间洋溢着激动的神色。现在，他退休了，退休工资很低。桌上有人故意问：你后悔（插队）吗？他说：有什么后悔的？一生中唯有此事，最值得骄傲。另一位插友在桌上介绍本队一些老乡的近况，不免唏嘘再三。第二故乡仍然没有彻底摆脱落后贫困的现状。出生在边疆农村的同龄人，远不如知青幸运；更何况老一辈人，吃的苦头，更比知青多，比之当自足。
是的，我们当自足。在聚会中，很少听到牢骚话；更多的攀谈是在相互宽慰，或者关注熟知的前辈老乡以及其他未参与聚会插友的境遇；也有的交流敬老的做法，冀望吃苦受难的老人在晚年过得好一点；最受欢迎的话题是健身防病的心得、以及治疗治愈疾病的手段。谈孩子的事情也很多，无奈目前都市青年结婚的高龄化或单身化，妨碍此类话题的畅通。但不妨不少插友眺望儿孙满堂的未来。
对知青群体未来走向的眺望，也成为知青成员必须关心与思考的话题。我希望走大众化的路线，具备低成本、自觉性、松散型、高品位的特质。
2014-02-04
 |
