还是在那个插队年代，我们知青养了两条狗，公的叫”太监“（从小骟了），母的叫”毛“。太监长得又高又大，性格豪爽，是条大黑狗。太监和我们关系最好。村里有个老地主很有学问，那天在地头休息时，叼个烟袋，慢条斯理地问我：“养了个太监，那你们就是皇帝了？”太监趴在身边不知咋回事，乡亲们逗得哈哈地乐…… 

      太监也怪了,分辨能力极强。只要是知青，即使外村的知青第一次来村里玩儿，无论穿着再破（知青当时穿得很破烂），太监从来没见过，但都会热情地欢迎他们，从未不友好地又扑又咬。但村里的老乡，无论来过多少次的熟面孔，都会毫不客气地狂叫一通。如遇贼眉鼠眼的，太监动真格的，毫不客气地咬他几口，好像是要对乡亲们表明，进入知青的大门，不要乱拿东西。

      夏天到了，山西的西瓜格外地甜。队里西瓜田离村不远，白天馋了，我们就带着吃饭勺向看瓜的讨要个西瓜饱饱口福。到了晚上夜深人静的时候，没事干，便想偷个西瓜去。于是把太监锁在屋里，在伸手不见拇指的黑夜里，爬到瓜地中挑选最大的西瓜。同时，我们还不能叫看瓜棚里的老汉发现。一会儿，看瓜老汉好像听到了什么声音，举着手电向我们爬的地方走过来。好紧张啊，被抓住可不是什么光彩的事情，全村的老乡都会骂我们的。几次想跑都没机会，看瓜老汉的喘气声都听得很真了，手里好像还有棍子，好可怕……就在千钧一发的时刻，突然离我们不远处窜出个大黑家伙，啊，是太监，就是我们的太监，冲着老汉冲了过去，只见它一声不叫，咬住老汉的裤脚，可怜的老汉吓得屁滚尿流地喊着爹啊娘啊，一溜烟地跑回村里了……

      太监不是被锁在屋里吗？原来，我们知青的窗户都是用纸糊的，我们一走太监就从窗户跳出来，怕我们发现它，就不声不响地跟着，爬在西瓜田边暗中保护着我们。太监这回可惹大祸了，第二天天刚亮，我们还在炕上睡觉，就听见村街上吵吵闹闹，围了一群人在听看瓜老汉在叫苦：插队生想吃瓜就吃吧，还带着giu (山西话狗)。看来老汉被吓得一夜没合眼，一早就来骂大街了……呵呵

       一天，公社武装部的一些地方官带着长枪短枪到村边林子打猎，太监从没见过这帮人这样张扬，估计是很讨厌这些人。一下窜到林子向这帮人大吼大叫，表示极端的不满。这帮干部以为是老乡的giu （狗）,端起枪就打，据老乡讲，太监居然躲过枪林弹雨，神奇地逃离了现场。

      就这样，太监陪伴我们过了一年又一年，给我们带来多少快乐，又惹来一些麻烦。

 

      1969年的一天，是我难忘的日子，那天，太监为了我能早日回北京看望生病的父亲，永远离开了我们。

      经过是这样：接到家中加急电报，在北京工作的父亲突发心脏病，住在北京医院。我拿着电报心焦如焚，恨不得连夜飞到北京。第二天，我和同学们一早就来到桥头，太监也接随着我们跑前跑后。它看到行李包，知道我要离开一阵子了，眼中透露出一丝的悲哀。那时的交通很不方便，知青回北京，要从桥头坐上汽车，开上68里地到大同，再坐8块钱的火车到北京。

      那天，车出奇的少,一天一辆的长途车满员超载，没有停。焦急的我和同学们一辆一辆地截过路的卡车（那时的主要交通工具都是卡车），该说的好话都说了，卡车是一辆一辆飞驰而过，都快到中午了，还在我们桥头苦苦地截着……这时候有谁能理解我呢？父亲在医院里吸着氧气、打着点滴……我还在桥头一点儿着落也没有。如果今天走不成，只能在等第二天了。

      同学们着急，我更急，那太监好像懂得我们的心思，两只耳朵直直听着远方，期待着每一个动静（狗的耳朵很灵）。忽然，太监警觉起来，两眼一会儿看看我们，一会儿看着远方。又一次机会来了，这次车要是再不停我真是失望了，都有步行到大同市的念头了。远处一股黄烟越来越近，几辆卡车装着满满的货物飞驰而来，我和同学们不顾一切地向卡车招手呼唤着，卡车的隆隆声远远压住了我们的恳求的声音。第一辆车没有丝毫停车的迹象，我心里想完了，没希望，爬也要爬到大同……

      就在这时,一个意想不到的事情发生了！一个黑影从我们身后突然窜到飞驰的车前，我甚至都没弄明白怎么回事，卡车巨大的刹车声，滚滚的扬起尘烟……我惊呆了,我们跑过去呼唤着……我们的太监，那黑影是我们太监……它是为了我，不顾一切地冲向巨大的卡车前，我们眼睁睁地看着巨轮从太监身上轧过去,前轮、后轮、拖车、前轮……

      我的眼睛模糊了，一切都窒息了……太监闭上眼睛静静地躺在车轮下……这一切就在短短的几秒钟发生了。卡车停下来了，太监永远地离开了我们……

      当天晚上，坐在回北京的火车上，我哭了，记得我的眼泪一直流到了北京，我想太监，我忘不了太监，太监为我付出了生命，我永远也忘不了那瞬间的黑影，那个为了我而冲向巨大车轮的黑影…… 

      40多年过去了，太监那忠厚得有点儿傻傻的眼神、太监那瓜地让我们难堪的举动、太监那对所有知青忠贞不移的情怀，太监那伸着长舌威武的身影，太监为了我而冲向车轮的无私献身……这位人类的朋友是我终身忘不掉的，含着眼泪写下我这段难忘的经历……

      我很遗憾，没留下太监的照片，但太监的形象在我的记忆中是永恒的。

插队时，唯一一张有狗的照片，是太监的姐姐“毛” 。