三、我们茶厂连

　　我去劳动的地方，是干校的茶叶加工厂，因干校按军事编制，所以这个加工厂叫做“茶厂连”。连里的主体是和我一般大小的初中毕业生。那年头，不用说虎踞中学原本就没有高中部，全国的高中和大学都停办了。初中毕业生以豪迈的姿态走上社会，称为“到阶级斗争、生产斗争和科学实验三大革命斗争实践中，去接受工人阶级和贫下中农的再教育。”这是毛泽东思想的一部分，被誉为“雨露阳光”，它洒遍神州大地的每一个角落，要哺育我们成长。于是，三四十名十四到十六岁的男女初中生，分别被派来茶厂连，成了湖南茶叶加工业的学徒工。

　　特级特等

　　当然了，我们的就业不那么平凡，而是顶着郑重其事的名义的，有着一大套说辞。在老工人的指导下，学做青茶加工；周围的贫下中农是你们的劳动榜样，正在进行的政治运动，为你们把握方向；“现在，你们是光荣的小五七战士了！”。

资料图

　　辍学时，我名曰初中毕业，实际的文化程度是：数学，三元一次方程；力学，加速度和自由落体；光学，光的折射和反射；化学，物质的化学变化和物理变化；生物，有机体是由细胞组成的；如此而已。脑子里除了一点少年的幼稚之外，大都是流行的政治信条。同伴们的情形也大致如此，特立独行的是少数。茶厂连毕竟不是虎踞中学，这里的主流是政治学习和体力劳动，轻易闹不起事来。

　　把非强制性劳动与什么主义、某种理想联系起来，一样的事情就显得意义非凡了，茶厂连的工作就是这样。那时我们所做的一切，据说：有助于从小树立无产阶级人生观；还是建设社会主义和世界革命的一部分。在当时的大环境下，我们对此都很以为然，干起活来既主动积极，又兴味盎然。

　　一年有三个采茶季节，五七战士在山上把嫩叶摘下，挑到茶厂来，我们负责把它们加工成供饮用的成品。采茶专家一番指导之后，就自己放手做了起来。加工的第一步是炒。最初，机械炒锅还没有安装好，我们只能在大柴锅里炒茶叶。上岗的人手持两把大竹叉，站在热气蒸腾的铁锅前，不停地翻动茶叶，弄得满头是汗。好在每班不是一个人，大家有说有笑，倒也不觉得怎么难过，只苦了外边的火夫。正是阴雨季节，木柴和煤块都是湿的，烧灶火很要技术，我们谁也不曾做过，里面要大火，外面点不着。每个人都出来试过，无一例外地尝过灰头土脸、气急败坏的滋味。年轻人的好胜心强，不久，我们个个都成了“玩火高手”。

　　下一道工序是揉，在把又软又蔫的茶叶揉成卷的过程中，得停几次机，用手把结成的团块掰开，手被弄得又脏又黏。这活儿和再下一道工序烘干一样，是轻活儿、琐细活儿，男生不屑为之。果然女生有耐心，做得任劳任怨。

　　加工厂里，终日飘着茶香，芬芳醒神。起初我们都能在茶香中熬夜加班，久了就不行了，于是就沏茶解困。再后来，非锅煮浓茶不能消乏。多年以后，茶厂连出来的，还有不少人专喝酽得不堪入常人之口的茶。

　　劳动终究是人类最基本的活动之一，它从不辜负任何人。小五七战士采的茶，使外边的茶叶专家们惊喜，评为一级一等和特级特等，还运去各驻外使领馆。这是种茶人和采茶人共同的成就，久久为人乐道。

　　生力军

　　采茶季节的空档也有活儿干，比如盖简易房子。那是个百无禁忌的时代，我们造房子除去烧砖、采水泥，其余的几乎都是自己做。挑水和三合土最累，砌墙有点太郑重其事，最有意思的是传递砖瓦。做的时候，一个人站在脚手架或坐在屋顶上，另一个人在地面，下边的人往上飞递砖瓦。目标要准，正好扔到接活儿人的眼前。因为他在上面没有转身和躲闪的余地，只能在伸臂可及的范围抓住飞来的东西。下面的人双手捧着一块砖或几片瓦往上抛，还要用力恰好，轻则半途堕下、猛则伤人。接的人手法也有讲究，两只手去接，一触到飞来的东西，立即一面抓紧、一面后撤，造成缓冲。不然，手会挫伤或失手使砖瓦掉下，把刚做好的活儿砸个一塌糊涂。盖房工地上，和泥声、砌墙声、工具的碰击声、各种吆喝声交织成片，颇不寂寞。工作很累，但是眼看着崭新的房子，在我们手里节节而起，高高矗立，成功的喜悦淹没了一切。

　　在干校，茶厂连是一支公认的生力军。我们不仅年轻力壮，还是唯一全员出工的连队。那时正在搞政治运动，不少人被关了起来，其中很多是青壮劳力。所以，那些需要大批强劳力的活儿，就历史地落在了我们肩上。最累人的，到江边运沙子就是其中之一。我们三四个人，拖着一辆两米长、一米多宽的木板车，挥动铁锨、装上几千斤重的沙子，手拉肩抵，跋涉在田间土路上。

　　那令人泄气的泥地，平时空身走尚觉困苦不堪，遑论如牛负重，不知枉费了多少气力。天一放晴，红土地干硬得像石板，路面更加凹凸不平。重车颠簸起来力量很大，这时可苦了驾辕人。他要掌握方向，还得全力压住车把，不使车把颠脱出手、全车倾覆。几里路下来，不仅虎口胀麻、肩背酸疼；卸车以后，全身的肌肉还久久不能放松。走在路上，后面推车的人会不停地用喝斥驴马的口令同掌把的人开玩笑。我们都不以为忤，还齐声唱着：

　　我们走在光辉的五七道路上
　　满怀豪情斗志昂扬
　　……

　　洣江茶场

　　一次，我们全体外出，到五六十里地以外的洣江茶场去参观。旅行的方式是当时最时髦的列队徒步而行。其时暑热未消，白天赶路太过辛苦，我们是傍黑登程的。漏夜步行几十里，对我们来说并不陌生。在北京上中学的时候，一年夏秋两季，都要下乡支农。也是夜行几十里，还要把自己的铺盖打成三横两竖的背包背着走呢。这次我们没有背包，几十个人，女生在前、男生在后，排成两列，走在山间公路上。越走夜越深、山越陡，人困马乏、精神恍惚。稀疏的星光下，公路两侧的山崖黑压压地向人倾斜；冷风掠过树林、呜呜做响。此情此景，与明月辉映之下的华北平原绝不相类。人们心里一怕，愈发敛气屏声，一齐落入恐惧之中。其实，“境由心造”，要是有人说个笑话或领头唱支歌，气氛一定改变。可是，那夜太深、山太重、风声太凄凉了，谁也开不了口，担惊受怕地一直走到天亮。

　　洣江茶场的种植面积比我们干校大若干倍，一行行茶树茂盛地封住了田垅。相形之下，干校的茶园就是普遍地营养不良。却原来这是个劳改农场，它的实际名称是“湖南省第三劳改农场”，在这里我第一次见到劳改犯。他们几十人一群，列队上工，四五个持枪的军人，手扣扳机、表情严肃地押解在旁。我从来没有见到过如此蓬头垢面、脸色木然、衣衫褴褛的人。看上去，很多囚犯有病或者带伤，吃力地扛着铁锨和锄头，步履蹒跚。

　　蓝天、绿树、红土之间蠕动着这么灰黑色的一群，虽煞风景却意味深长。当时的说法是：他们都是凶恶的敌人，被弄成这付模样，正体现无产阶级专政的威力。这最起码的阶级觉悟我们都有，只是刚刚摆脱了夜的凄清，又在光天化日之下亲见可怖和阴森，不免白日见鬼之感。后来我听说，潘汉年就瘐死在这里。

　　 潘氏是一个著名的老共产党员，解放之初，他是上海的副市长。一九五五年春，潘某在北京开会期间突然被最高层下令逮捕，被改名换姓、辗转关押，直至一九七七年死亡，墓碑上刻的都不是他的真名。潘汉年一案至今说法不一。有人说：抗日战争期间，共产党曾与日本人有所密商，派去交涉的就是这个潘汉年。后因日军不敢相信共产党的诚意而未果。中共不愿此事被张扬出去，一待方便行事就把老潘囚禁了起来。还有人说，曾有一批中共人士为苏共主导的共产国际远东情报局工作，不受中共中央节制，颇遭中共忌恨。潘汉年则是那批人的领导之一。有此“污点”，就像背上了解除不掉的定时炸弹，这干人等于斯大林死后一一遭到整肃。然而，流传最广的获罪之说----抗战时潘某非正式地与汉奸头目汪精卫见过面，没有及时向高层汇报云云----显然不至入此终身监禁之罪。
 

 

       渡江

　　回程不再夜行了，本来一路无话，不曾想临近干校过江时险些出事。当地摆渡的船是船家在后面掌舵，乘客在前边撑篙。那天江水很急，我们人小、力气不够，不能逆水把载着几十人的船撑住，再使它截流横渡。换了几个人，不但无功，反而把竹篙下面的铁锥子掉在江里。船篙不能用了，急流把船冲向下游。江中横亘着一道道石坝，若是撞将上去，一定“水淹七军”。舵手急了，在后面大叫，谁也听不懂他想让我们干什么。面对激流，不仅女生、男生里也有人脸色发白了。领队开始问：“谁不会游泳？”一旦束手无策，气氛马上紧张而又悲观。不知过了多久，忽然发现船入缓流、靠近岸边了。原来，人家船老大的舵一直在起作用。而我们因为听不懂他的话，竟然忘记了他的存在。他招呼岸上的老乡涉水上船，用那支破篙勉强使船靠了岸，这才算有惊无险，躲过一劫。

　　这里远离渡口，回到校部要多走一大段路。我们狼狈上岸、不顾而去，都不曾问过船家：他将怎样返回上游的渡口？更没想过，不知有多少人在那里等着过江呢！

　　555烟盒

　　漠视周围一部分人，是干部子弟的习气之一。绝非仅对圈外的人，即使同是一个机关的子弟，也分帮分派，互相看不起。我们茶厂连有十几个男生，足够分成两派了。大致上，一边比较循规蹈矩，另一边自由散漫。那些不太老实的，以在北京时是顽主、到虎踞中学来闹学的几个骨干为首。古今中外，历代青少年无不以勇于惊世骇俗者为最风流。可怜，在那史无前例的文化大革命中，世风太过呆板，偷偷地抽抽烟、喝喝酒、说说怪话，已经显得与众不同、胆大妄为。若是还会欺负弱小，就更有狂的资格了。茶厂连里的狂人们也就不过如此，至于越轨之举的极致——交女朋友，还没人敢干。其实，他们几个并不太坏，按北京的标准并非个个够得上典型的顽主，姑且称他们“散漫派”吧。

　　这一派里有个阿南，十分懒惰。记忆中，干活时公开偷懒的，唯有他一个，而且一贯如此。这在把劳动表现当做政治态度的年代，是直接影响其声誉的。他和好孩子达平都与我同一宿舍。达平干起活儿来从不惜力，素有“野牛”之称，与那阿南自然不和。阿南嘴很“欠”，欺负达平有点口吃，常常学他说话、笑话达平。他没料到，“牛”一急可就不好惹了，何况“野牛”？一天晚上，达平终于忍无可忍，他跳将起来、冲了过去、把阿南按在床上，顺手抄起一支气筒就打。阿南不是他的对手，只有招架之功。正在拉扯、劝解不开之际，只见最猛烈地一击，直朝着阿南的头砸了下去，人们正待惊叫，达平手里的气筒先打到悬在半空的灯泡上。紧随一声巨响，大家都陷入黑暗中，找不到对手，打斗才告结束。他们俩从此未交一言。

　　阿南的同伙都住隔壁，他们聚在一起吸烟、说笑而已，未见任何惊人之举，却一个个自命不凡，看不起我们，嫌我们“土”。他们高贵在哪里呢？一个典型的举动是：小便不去厕所，解在一个半截的竹筒里。然后把门开条缝，伸头出去看看，一见没人，便从门缝里把尿泼在门口，若是有人经过，就把那一竹筒尿存在门后。

　　其中最狂的一个绰号“屁眼儿”，我曾经领教过他的威风。一个晚上，我被“屁眼儿”从宿舍叫了出来，黑暗中还有一个人给他助威。他用恶狠狠地语气对我说：你要是不把那个放饭票的小铁盒给我，我就打你！我想：即便不是慑于他的赫赫声名，也不至于为了那个旧“555”烟盒，吃这个眼前亏呀，就顺从了他的顽童行径。他们当然技不止此，是单调的干校生活埋没了他们。我想，抢我的空烟盒一定只是“屁眼儿”的过瘾之举。

　　茶厂连里还有一位“独行侠”，此人名小可，年不过十五六，已经开始了异性的研究。他专门喜欢偷看女厕所和女浴室，还莫名其妙地几次把女生泡在盆里、还没有洗的内衣，连水端走。他的行为为我们所不齿。或许是文革中的禁欲主义波及青少年的结果，当时的风气是，男女生互不理睬，暗中相恋的事情也许有，但从未有人露过声色。如果说四排房男女生的关系是个僵局，茶厂连就是冷战了，可惜我至今不晓得女生的感想。男生谈起她们，不但语多讥讽，还给她们每人起了一个外号。好像一说女生的好话，就失了男子气似的。一时之间，女生简直成了仅次于阶级敌人的对头。所以，小可不但丢了全体男生的脸，还使自己成了孤家寡人。

　　我的手

　　要不是有政治运动压抑着散漫派，他们也许会闹点事出来。文化大革命期间还有很多小运动，叫做战役，我们茶厂连赶上了个“一打三反”之役。打谁和反什么，我已经记不清了，反正是“挑动群众斗群众”诸多花样中的一种。那年头，人们的一切思想、言行都要同国内的阶级斗争和党内的路线斗争联系起来，前者叫做“纲”；后者叫做“线”。若是有人存心想整你，随地吐口痰，一经“上纲上线”，也能被说成是“反革命破坏行为”。按照那套逻辑一分析，少年郎抽烟喝酒、打架、偷窃等不良之行，都是十恶不赦的资产阶级劣迹，发展下去就是“敌我矛盾”了。茶厂连的领导是校方派来的干部，富有政治运动经验。算算那几个散漫派的罪行还不够可观，再明查暗访、探得了他们在北京时候的一些不轨之行，新债旧账加在一起就有文章可作了。

　　一时间，像被审查的五七战士一样，这些十几岁的孩子也变成有问题的人物了，逐一开了批判会。大会之前先开小会，由连领导给我们几个要在会上发言的布置任务：谁说什么、怎么说。能在会上发言批判别人，是一种政治待遇，说明自己表现好、相对安全，依照当时的道德观念和行为准则，这是人人要争取的。

　　我曾享有这一政治待遇，却是来之不易。运动初期，我也被开了一次会，让我讲讲对于父母受审查的认识，并对这样的家庭给予我的非无产阶级思想进行批判。怎么过的关我已经忘了，可以肯定的是我准是先把自己说成一无是处，再按规定说什么要同父母亲“划清界线”。好在我自己并没有问题，才得到领导的宽容。

　　遇到运动，坏孩子们就只能怪自己生不逢时了。在批判会上挽救他们的方式是“夸大其辞，耸人听闻”。那些本来没什么大不了的事情，这会儿理论起来，不是“替阶级敌人做了枪手”，就是“辜负了抛头颅、洒热血的革命先烈”。好像乱党、亡国全在他们手里。

　　政治运动中的表现是要记档案的，谁也不愿背着污点走过一生。所以，被批判的人不论服气不服气、觉悟未觉悟，都不仅不敢说一个“不”字，还得俯首认错，大大地自我批判一番。那些自罪其咎的话中，不乏精彩之语，记得号称“五虎”之一的小五，在悔过自新的发言中，语言朴素、心情沉重地说：工人农民、解放军的手是建设祖国、保卫祖国的手，我呢？我的手是拿刀子的手……痛哭起来。

　　毛的哲学

　　有人说当年人们积极的政治表现，全是出于对迫害的恐惧，其实不然。多年来深入、普及的思想教育，早已经使人们具备了：“读毛主席的书、听毛主席的话、照毛主席的指示办事、做毛主席的好战士”之类的自觉性，不过各人程度不同而已。我们青少年涉世未深、头脑简单，就更无例外了。很多年里，毛泽东的著作是全国人民的必修课。从初级政治教程《毛主席语录》，到解答一切历史、社会、政治、哲学乃至自然辩证法问题的“红宝书”——《毛泽东选集》，以及无数辅助读物都把“毛泽东思想”说得头头是道；教得人们心服口服。茶厂连期间，比劳动还重要的也是政治学习。当局对此事很重视，请了一位曾在大学里教辩证唯物主义的老师，专门给我们讲毛泽东的《矛盾论》和《实践论》。

　　毛一向被人讥讽为“农民哲学家”。然而，这也许正是他的过人之处。作为政治家，唤起民众跟着他走，是成功的不二法门。康德、斯宾诺莎、黑格尔之流的学说史有定评。可惜中国的老百姓、我等初中生哪能懂得其奥妙？加之意识形态的严密控制，我们别无选择地接受了马列主义、毛泽东思想。又何况，毛的哲学文章是那么的深入浅出，在日常事物中又经得起推敲。好像解释一般状态之下的物理现象用不到爱因斯坦相对论，有牛顿经典力学就够了。这也就是毛泽东的指示，每每能在全国人民中间收如鼓应桴之效的道理所在。

　　哲学教师给我们讲了毛论“事物矛盾的法则”，说是事无巨细，其中都存在互相矛盾的两个方面，它们之间的关系是不能调和的斗争；因此，社会上的人大致可以分为无产阶级和资产阶级。在解决了谁战胜谁的问题之前，辛辛苦苦的建设成果，有可能落入敌手。所以，不妨先把经济工作放一放，而是在政治运动中彻底击垮资产阶级及其一伙，等等。此一说听来有理，对于劳民伤财的文化大革命、和搞到自己头上的“一打三反”，我们也就没什么可说的了。另外一篇是毛的格物致知说－－《实践论》。大意是：一切知识均来源于直接或间接的经验。其公式为：实践－－认识－－再实践－－再认识，直至获得真知。一经解释，对我们的辍学做工就得额首称庆了：劳动给我们直接知识、毛著四卷给我们间接知识，岂不省心省事，夫复何求？

　　虽然，“以子之矛陷子之盾”的故事，从小就听过，却只当是个笑话；更不会把歌德的名言：“理论是灰色的，生活之树长青，”化做自己学习和分析事物的方法。所以，周围人们的生活、发生过的事情中间，与毛的理论不尽相合之处，困扰了我好多年。