二、虎踞山路难行

　　天气渐渐冷了，我们的好日子随着萧瑟的秋风一去无踪。那些新奇、得意和浪漫，只持续了半个秋季，接踵来到虎踞山的，是一个终日飘着冷风细雨的寒冬。

　　百衲衣

　　走在泥泞的红土路上、携带东西、下地劳动都不能打伞。保暖而又柔软的胶布雨衣价钱太贵，一般人买不起，大家都穿塑料雨衣。可是，塑料布遇冷变脆，几经磨擦就会开裂。它不像布料可以缝补，又不能千疮百孔地穿着。犯了几天难之后，有人发明了一个办法：用橡皮胶布从里面把裂口贴起来。这一着果然有效，而且便捷。当然不是十全十美，要粘的口子太多，小块胶条星罗棋布，那半透明的塑料雨衣，看上去就像百衲衣。雨下个不停，几乎人人都穿百衲衣，拖锨荷锄、步履沉重地行进在烂泥中，像是残兵败将。再加上男式一律灰色、女式不外浅绿和浅蓝，背影难辨生疏。认错人是常事，人们看到有人特意从身后绕过来看你，你并不认识他；或者，有人招手叫着前面的人，却没人回应时，都不会见怪。

　　脱下百衲衣，穿在里面的工装也有可观。五七战士身上的衣服既不破，也不旧，不少人却把它们补得整整齐齐。为了准备长期“在劳动中改造世界观”，下乡之前，他们就把衣服的袖肘、膝盖和臀部缝上了补丁。在这个干校，钱钟书式带椅垫的裤子也不少见。很多拥有这种装备的人是放过洋的，用得也许还是英国料子呢。

　　碗里的稀粥

　　干校的冬天虽然阴雨绵绵，也偶有晴天，但是阳光从来照不进食堂的菜锅，每天一律：上顿白菜，下顿白萝卜，间有白粉条。到了年节则是白菜、白萝卜、白粉条。最初两天大家说好－－清淡爽口，第三天就开始抱怨了。也有动物蛋白，看得见的是早餐稀米粥上，漂浮的一层米虫。要捞上半天才能勉强下咽。中饭和晚餐是干饭，肉眼分辨不出米和虫儿，却吃得心知肚明。

　　伙食不好，农活又重，人们的粮食定量却一仍城里：男三十一斤半，女二十八斤的旧式标准。俗话说：“半大小子吃死老子”。早上二两、中午晚上各四两的低热量减肥餐，怎能满足正在发育的少年呢？干校当局对我们营养不良情况的解决办法，是教育我们说，这正是学习当年红军在陕北，艰苦奋斗之“南泥湾精神”的好机会。而不是孟子云：“天将降大任于是人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身……”对青少年来说，主义和真理云云是很唬人的，只有为之肃然起敬和为革命饿着的份。这种情形延续了很久才有改善。

资料图

　　猫耳朵

　　食不果腹的补救方法，是到乡下的供销社买点心和零食。店里的点心只有两种，一是又厚又硬的大饼干，不好吃；另一种是黄白两色、薄薄、向中心卷起、略带甜味的小花片，我们称之为“猫耳朵”。可是，购买粮食采品得用当地政府配给的粮票。下干校的人都过集体生活，每人名下的粮票只在粮食局和大食堂之间周转，我们一两也见不到。

　　没有粮票鬼也不推磨，徒呼奈何？“天无绝人之路”，我发现，伙伴小铿手里有不少粮票。原来，他的父母有先见之明，下放之前就存下一些全国通用粮票。于是，我出钱、他出粮票，携手奔向一小时路程之外的供销社，买猫耳朵充饥。

　　不用粮票的零食有三种：土采麦芽糖，不好吃；带核的干桂元，既贵吃多了又会上火；容易接受的是红枣。我父亲在隔离审查期间，全靠红枣做补充食品，结果伤了胃。后来听中医说了才知道，红枣虽有补益脾胃之功，也有产生“明胃肠湿热”之弊。

　　典型干校生活的另一种形式，是拆散家庭、男女分开的集体宿舍。十几平方米的房间，沿墙摆满上下两层的木床，还有几十人一排无间隙的大通铺。在城里时，唯恐房间不够宽敞的人，此时才发现：在阔不盈米、长仅及身的小小空间也能睡得着觉。各人的行李都堆在一起，手边只放得下少量生活必需品。人与人之间唯有蚊帐相隔，蔽目而不掩声。有意无意将干部们置于互相监督之中，正是那个时代政治斗争的需要。

　　围观

　　后来，有家属的人奉命携眷迁居附近农村。这绝不是当局尊重家庭生活的良心发现，实在是由于干校的房子太拥挤了，他们要腾出仓库和厂房来搞生产。我的父母正在受着政治审查，作为惩罚，我家被分派到离干校最远的村子：紧靠洣江的江前村。

　　那儿真是“不知有汉，无论魏晋”的僻壤。初进江前村的一段时间，每天刚一回家，老乡们便不请自来了。他们几十个人，分批围住我、父亲和母亲，看着我们做事情，神情是那么的好奇、认真和耐心。我们的举动时而使他们暗笑、时而引发他们低声议论。说也难怪，若不是这场史无前例的文化大革命，天子脚下的臣民怎么会千里迢迢地来到村民们面前，乖乖供他们品头论足呢？同一个时期，北京的市民不是也在街上围着外国人不放吗？

　　这里的老乡不懂普通话，他们的土语也是“呕呀嘲哳难为听”，劝是劝不走他们的。又不能板起面孔下逐客令，理论上讲，贫下中农是我们的老师。

　　不曾想，老师们如芒刺一般、肆无忌惮的睽睽之目还不是最令人难堪的。夜深人散之后，村里的狗寻踪而至，聚在我家门前狂吠不已。我们住的是房东的堂屋，开门的那一面是半截糊纸的隔扇。外面的狗不知有多少只，它们咆哮、抓门，声音之清晰犹如室内，气势之汹汹誓必破门而入。乍一落到这种境地，我们一家简直比被人围观还要不知所措。南方的村落家家相连，我们的处境全在邻居眼里。而且，他们也受牵连－－狗吵得大家都没法睡觉。尽管如此，竟无人出来喝止那些无知的畜生，任由它们在那里吼叫、逡巡，彻夜不休。

　　回到干校一问，疏散下去的人都有相似的遭遇。常言道：狗仗人势，或曰：狗会人意。我们被当成了什么：笼中的困兽？凶恶的敌人？落魄的书生？反正是些不速之客。此情此景很持续了些日子。

　　干校规定我们要为房东做好事，如担水劈柴之类。我家房东有两个女儿，个子小小、年龄与我相仿，她们从江里挑水回来，举重若轻。而我年虽十四，已同村里十七、八岁的孩子差不多高。两小桶水却挑得呼哧带喘、步子不稳，挑一担洒三分之一。村里的人看到我那个样子，还会远远窃笑。灌满一缸，多跑几趟事小，面子丢尽事大。

　　那些狗

　　住进村里不久，我的父母亲就都被干校当局隔离审查了。给我造成最大的生活难题是，在独往独来于四排房和江前村的路上，怎么对付沿途村子里的狗。这一路要穿过四个小村子，每一处的狗都很不友好。过去我们一行三人，狗见我们人多，不敢造次，对着我们远吠而已。如今只剩下我一个,它们可就不客气了。幸好没有彪悍的名狗遗种于此，那些笨狗一怕人向它们扔石头，二怕人弯腰捡石头。于是我就“以石买路”。进村之前捡好一捧石头，一进村，村里的狗少则一只、多则一群，向我猛扑。我便频掷石块，还弯腰作势，且战且走。出得一村，再准备“下一笔买路钱”。有几次，手里面的石头打完了，狗群未退，我人却还在村子中间，只能抡着书包与它们鏖战。

　　那里的村民大概与古罗马的贵族一样，有观赏人兽大战的癖好。多少次，我手忙脚乱力搏群狗的时候，他们只是为狗助威，从来不曾有人出面给我解围。又窘又恨之中，我记住了他们，其中两个后来被我在别处碰到，我毫不犹豫地冲上去收拾了他们。尤其可悲的是，当年我硬撑着小伙子不能说怕狗的面子，从不向人诉苦求助。其实，心里怵透了那条当众表演之路。

　　搓泥丸

　　一九七零年初，我被派到校部的茶叶加工厂去劳动。这里距江前村太远了，我才被允许搬回四排房集体宿舍。但是，每天上班、下工来回要走的路也不轻?。和上了初春雨水的红土奇黏无比，粘在雨靴上，沿鞋帮平行向四周扩展，像在雨鞋外面套上了一张大泥饼，鞋的重量增加了好几倍。步履所及的红土泥，并不都附在那张大饼上，有的掉进了鞋里，倒出来的时候已经在脚和鞋之间，搓成滚圆的小泥丸了。泥路上，走几步就得停下来，把泥饼除掉、泥丸倒净。红土大概是一种很好的染料，没有一个人的袜子洗得干净。

　　记得第一次走这种路时，红胶泥把我给粘糊涂了，我先在自己的鞋子、又在走路姿式上找原因。前后看了看，人人都是如此，方才相信这确实不是我的错。也许这正是老乡们不在可以饱览风景的丘陵之上安营扎寨，全住在平川上的缘故，那里是沙地。

 

　　夜归

　　然而，“凡事都有例外”，有一种情况可以使行路人的注意力从泥地上转移开，那就是一个人夜间冒雨而行。深夜，我独自下班归来，先走过一片平地，刚出校部的灯影，就来到一条几十米长、独木桥似的水渠前，两边的稻田都在几米深的底下。过来之后，紧接着的是坟地，长着几棵半枯的大树。然后是寸草不生的荒土岗。几番上岗下沟，才到了有茶树的红土坡。茶树有半人高，一行行地随着丘陵起伏。这一路要走四十分钟。多少个阴雨的深夜，我身着“百衲衣”、手持昏暗的电筒、深一脚浅一脚，从校部回四排房宿舍去。传说中的狐仙鬼魂、野地里的豺狼虫蛇、伺机报复的阶级敌人，此刻像是都在周围徘徊。朋友们为我壮胆，给了我两件“兵器”：一根木棍和一把钢丝锁，却更增加了夜行的恐怖感。手里一灯如豆，周围的情景深不可测，我全神贯注于应付突然袭击，早顾不得脚重路滑，反而走得更快了。若是晴天，云移月影，鬼魅幢幢，倍感紧张。有两次，我甚至在幻觉中听到喝斥声。

　　在那些日子里，四排房的灯光对我，犹如“八角楼的灯光之于井冈山的红军战士”那样珍贵。每天下工回来穿过坟山荒岭，第一次望见宿舍灯光是在一座土坡上，只几步就要下坡重入黑暗了，这是一道又宽又深的沟，每次走到这里，我都要一口气跑下去再冲上来。心里高兴道：“到了、到了，”把一路上提着的心放回肚子里。

　　直到入夏，校部盖起了几排新房子，分给我一席之地，才免去我夜行的苦役。