有人化名从西安寄钱
1936年唐纳在上海与江青发生婚变以后，即开始了新的人生旅程。
就在唐纳生活最困难的l942年秋天，忽然有人给他从西安寄来l0块钱，那时的l0块钱对于困境中的唐纳来说如同雪中送炭。给他寄钱的是什么人呢?而且寄来的汇款单地址，竟是他从来不曾去过的西安。唐纳仔细验看寄款人一栏，寄款人处写着“张淑贞”三字!
唐纳怔住了。从没结识一个叫张淑贞的女人。唐纳一直困惑许多天。有一天他忽然想起了蓝苹，浑身不禁一颤。
唐纳终于回忆起来，蓝苹在1935年去上海从影之前就以“张淑贞”这三字作为笔名。
同窗好友再次相助
不久，唐纳搬出了因服毒自杀而住进的德国医院，重新回到他在江边租的小阁楼。这时，每月仍有汇款从西安寄来，经由德国医院转到他的手里。最初，唐纳用这笔钱交了住院费，也解决了暂时的生活困难。可是，到了l942年底，唐纳就再也不想依靠江青从西安寄来的钱生活了。他又开始在重庆几家报上发表一些短文，获取一些稿酬。虽然润笔有限，但唐纳并不想继续接受别人的钱，特别像江青这样已与他分手多年的人。
于是，当年12月，当他又收到西安寄来的钱后，马上通过邮局退了回去。邮局在退回的汇票上加贴一张“此人搬迁，查无确址”的封条。从此，那笔按月必寄的l0块钱，就此中断了。
唐纳的病情好转以后，他从前苏州时的同窗好友刘景波竟然找上门来，主动帮助他找个既体面又赚钱的职业。那时的刘景波在“陪都”国民党内政部供职，1938年唐纳刚由上海经武汉来重庆的时候，也是刘景波为他打通关节，替唐纳在战时物资委员会谋得一个相当不错的官差：昆明战时货物监管专员。这无疑是战时一个发财的“肥差”。
可是让刘景波大为失望的是，学业优秀、从影优秀的唐纳，前去云南当专员以后，他愚直得竟然不会当官，更不会发财，最后因看不惯国民党官员利用战时从缅甸入境战时物资大发国难财的种种恶行而得罪了军统特务。唐纳遂一怒之下辞职，到上海《<时事新报》去了。可是，他在日伪统治区里公开发表抗日言论，又引起敌伪特务机关的注意，最后只好逃出上海，又经香港返回了“陪都”重庆。回到山城以后，唐纳不好意思再去面见老学友刘景波，只想靠卖文和给剧团写剧本维持生计，不想两年光景，他变得越加落魄，到后来竟落到因生计无着愤而自杀的困难境地。
刘景波在出席一个外交酒会的时候，席间恰好与外交部一位礼宾司官员同席。此人原是刘在南京时的旧友，闲谈之中，他对刘景波发牢骚说：“如今重庆虽然人满为患，可是有用的人才却凤毛麟角：如今英国使馆让我们物色一位会说纯正英语的译员。可是，一连问了许多人，都不能胜任，都是些酒囊饭袋。”
刘景波当即向那位急于寻找英语译员的朋友说：英文翻译确实难找。不过，我有一位朋友能够胜任，而且我敢保证，他的英语水准，决非你们外交部现有几位翻译可比。”
那位正在犯愁的官员闻言大喜，当即应允：在刘景波的真诚鼓励之下，唐纳最后同意去英国使馆去参加面试，以求碰碰运气；
又一次短暂的婚姻
从1943年秋天起，唐纳就开始出现在重庆的上流社会：他经常陪着刚从伦敦来重庆赴任的英国外交官，乘坐轿车，出入在国民党“陪都”的各种官方场合。
唐纳的生活处境渐渐好转，他身边又有了一位新女友。她的名字叫康健，也是当年随唐纳从上海一起参加抗战演出队，经武汉来到重庆的电影演员：康健到重庆后，与赵丹拍了抗战电影《中华儿女》，她在这部电影中扮演刘二嫂。康健早在上海业余话剧演出队当演员时期，就对著名影评家唐纳产生了好感。只是那时因唐纳与蓝苹陷人情网，康健无法走进唐纳的生活。唐纳到重庆后，康健多次帮助他，希望他在重庆重振旗鼓，再次杀上影坛。可是没想到唐纳却因生计所困，险些再次自杀。就在唐纳住院期间，康健曾经给他写过一封信。唐纳那时侯精神苦闷而孤独：有人在他最困难的时候写信给他，而且又是位交往有限的女演员，唐纳心里就难免泛起感情的波澜。
“唐先生：你好!请别怪罪我冒昧以这种方式向您表示慰问。其实在战争时期，每个从外地来重庆的人，都在遭受一场人生的炼狱。听说您由于经不得困苦愤而自杀，我很痛心!为什么这样软弱呢?既然上帝把我们放在这种困境里生存，就该咬紧牙关挺下去。唐先生，你是个经过苦难的人，也是有才华的作家，我劝你不要那么认真，世间之事．只要看得轻一点，任多么大的风雨，也都会挺过去的!……”
唐纳就是从那时起，从心里产生了对女演员康健的爱慕之情。但是，那时的唐纳自知无力娶妻，直到他在英国大使馆当上了译员，有了丰厚的薪水，又买了一幢小楼时，才决定向康健求婚。不久，流亡在重庆的一批上海电影界人士，在嘉陵江边为唐纳和康健举行了一个小规模仪式。从此唐纳在重庆又有了一个新家。那时，唐纳最大的希望．就是有一天把爱妻康健重新推上银幕，因为战时的重庆已让女演员康健赋闲多时了。
1945年8月日本投降，不久国民党中宣部下达了禁演话剧的通知：如此一来，让唐纳和康健企盼已久的话剧公演不得不再次延期!此后不久，康健与唐纳的婚姻竟也发生了意料之外的变化。唐纳与康健女士的分手，也如他们当初结合时那样，是在不惊动外界的情况下悄然结束的。
全国解放前夕，唐纳经香港去美国，后在法国巴黎以开酒馆为生。1979年9月14日，唐纳终于回到了他阔别近30年的上海!唐纳的第二次回国是1985年9月，这次回来他是想搜集资料，准备写回忆录的。可是，就在唐纳回到巴黎不久就查出得了肺癌。
l988年8月23日拂晓，74岁高龄的唐纳溘然长逝。他死后枕头下放着尚未竣稿的<唐纳回忆录)。此时唐纳生前情系一生的祖国，正在发生日新月异的巨变，遗憾的是唐纳已无缘目睹了!
《文史博览》 窦应泰／文 07-08-20
|
