马三立:谁的便宜都不占
著名相声演员常宝华十几岁的时候认识马三立先生,在马老身边不但学到他的精湛技艺,更学会了怎样做人,以下是常宝华回忆当年与马三立相处时的点点滴滴。
谁的便宜都不占
我跟马三立先生应该是在缘分的,我十几岁的时候认识马三立先生。我管马三立先生叫马三叔。
现在观众看得最多的,是马三立先生在舞台上的表演,他的相声很受大家喜爱。马三立之所以成为马三立,是因为他的相声在有意无意中塑造了一个个小人物形象,这些小人物在舞台上,是从马三立先生的口里站着走出来的,是活生生的。同时,马三立先生的表演不扭捏、不做作、不虚假,他的表演幽默、真实、自然,成为不是表演的表演,已经达到很高的艺术境界。有人评价马先生的相声时说:“马三立的相声很难学,因为他的风格即人,风格即个性。”
有一天,马三立先生跟我大哥一起在天津劝业场的“天祥剧场”说相声。等演出完了,我跟着马三立先生来到大街上。当时正是秋末冬初的季节,路边有人叫卖带壳的炒花生.马三立先生叫住我,问道:“老四(我的小名儿),你吃花生吗?”我回答说:“我不吃!”马先生劝我说:“吃点吧,我给你买。”说着,他就走到卖花生的小贩跟前。当时。马三立先生在天津已经是家喻户晓的人物了。那个小贩一眼就认出马三立先生,热情地用天津话打招呼:“哎哟,三立,约多少?”马三立先生对小贩说:“你给我约二斤吧。”卖花生的小贩说:“好您了,给您约二斤。”等眼睛离了秤杆,那小贩随口说了一句话:“哎哟,快三斤啦!行,就这么着吧!”说罢,就拿起一张报纸,卷成一个纸兜,把花生哗啦啦都倒进去。可是呢,马三立先生却不接这包花生,他对那小贩说:“你倒回去,重新给我约,我约的是二斤。”小贩说:“是啊。您就给我二斤的钱。”马三立先生说:“不行,刚才你说快三斤啦,我买的是二斤,我凭什么要占你的便宜啊?”卖花生的小贩一听,觉得马先生有点较真,脸上有点不好意思,就把花生倒了回去,又非常认真地重新约了二斤花生。马三立先生这才接过那包花生。他递给我说:“老四,你吃。”在回去的路上.马先生对我说:“老四,你看了没有?他说快三斤了,我为嘛不接?他是做买卖的,不容易,咱们不占他的便宜。你记住喽,干咱们这一行的,要守本分,谁的便宜都不能占。”
当时,我听了马三立先生这句话,觉得他做人清清白白,这不是一般艺人能做到的。
食品店里遇到店员刁难
还有一回,马三立先生演出完了,来到天津一家名叫“文利食品店”的店铺。这里的糖炒栗子非常有名。马先生微笑着主动跟店员打招呼:“辛苦了。您给约一斤栗子。“那店员是个男的,一看是马三立先生,就嬉皮笑脸地说:“三立,来一段儿吧?”说这话对演员是非常不尊重的,马三立先生没有言语。那个店员还继续说:“来一段儿,来一段儿。”马先生很有涵养地说:“要听我的相声,买票上戏院听去。”那个店员丝毫没有要称栗子的意思,张着嘴说;“我哪有那么大工夫?还买票?您先给我来一段儿。”马先生耐着性子说:“在哪儿给你来一段?”那个店员撇着嘴说:“在这儿呗,说一段儿就卖你栗子,拣大个儿的给你。”马三立先生也不发火,对他说:“你非让我在这给你说一段儿?我的相声可有价儿,那我可开始演啦。”那店员一眯双眼,说:“来呗。”马三立先生当真地在食品店里说开了相声,来买东西的人这时也不买东西了,都站在那听相声。就连马路上的行人一听是马三立的声音,也挤进来要听相声。这个食品店本来就小,一会儿就挤满了人,那个店员拦都拦不住了。忽然间,食品店的掌柜进来了,他对马三立先生说:“马老板,您怎么在这演相声?”马先生这才停止了表演,把事情的来龙去脉对掌柜说了一遍。掌柜气得脸都白了,等把看热闹的人都劝走了,他对马三立先生又是作揖,又是赔不是,还说要把那个男店员赶走。那个店员吓得浑身发抖,带着哭腔给马三立先生一边作揖一边说:“马老板.我对不起您啦!您快给我说说情吧!我求您老啦!”马先生是个心肠软的人,就一再给店员向掌柜求情。掌柜看在马三立先生的面子上,这才答应。那个店员急忙称了一斤粟子给马先生。马三立先生把钱放在柜台上,掌柜说什么也不收。马先生说:“你们是做生意,咱公事公办。掌柜和店员送马三立先生出门,马先生转身对那个店员说:“对了,你听相声可还没给钱呢}”那个店员臊了个大红脸,忙说:“马老板,我服您了。”
我是观众捧红的
1953年,我参军入伍,当了一名海军战士,跟马三立先生分开了。1957年,马先生被打成右派。我听了心里很疑惑,他这么好的人怎么是右派呢?我也被打成了反革命,行政上降两级作复员处理。我又回到天津,马三立先生戴着右派的帽子不想连累我,我被打成反革命,也不想连累马三立。就这样,我们师徒俩的来往几乎中断了。后来,马三立先生的帽子摘掉了,我也平反了。我们两人这才开始走动起来。马三立先生是个性格豁达、开朗的人,这么多年没见过他有什么愁事,更没见他掉过眼泪。在家里人、同行、徒弟们面前,他从来不暴露内心难过的事情。有时我想跟他说说过去的事,他总是笑容满面地一摆手说:“咱们不谈过去,咱就谈现在。” +
我住在北京。每逢去天津演出什么的,我都要去看望我的老师马三立先生。可是我的时间很紧,有时干脆让别人替我买些东西回来,等演出完了,我再拿着礼物去看望马三立先生。有一次,我趁演出的空隙,委托别人给马三立先生买些东西。那个人就买了一些补酒、茶叶、点心。我拎着这些东西来到马三立先生的家里。马三立先生看见我来特别高兴,可一见我手里拎的东西,脸上的表情却严肃起来,问我:“你买这些东西干什么?”我说:“孝敬您啊!”马三立先生又说:“我告你说,凡是补品,我都不收,酒我也不喝,我没这嗜好。这一大包茶叶我得喝多少日子?”说着,他低头仔细再一看,原来茶叶竟是减肥茶,他笑着一伸胳膊,说:“这茶还有减肥的功能,你看看这胳膊,我还能减肥吗?我再减就没了嘛。”他的话说得我也笑了。我告辞的时候,马三立先生让我把东西都拿回去,还嘱咐我说:“你记住了,以后不许有这作风,什么给人买点东西啦、送个礼啦,这不行,咱不是那种关系。”最后我还是把那一堆东西拿回去了。
跟马三立先生相处这么多年,我从他身上学到了许多做人的高尚情操。也形成了自己的做人准则,我有三不粘,一不粘官儿:二不粘大款;三不粘大蔓儿(相声界行话:大腕儿)。
马三立先生曾经对我说:“我是观众捧红的,不能忘了,演员的艺术水平高低,应该由大众评说,观众是演员的衣食父母。”
《2004中国传记文学排行榜》 常宝华口述 牛立明整理 07-03 |