废城破烂王：二十年前闯北京 走街串巷淘金忙 如今发家当老板 衣食住行不张扬 怀揣百万 吃住仍在废品站
有立水桥地区的高楼做映衬，一公里之外的东小口村，显得要“落后”许多。 村里到处都是低矮的小平房，房顶是石棉瓦的，生火要靠木柴，不少人家里用的是捡来的破旧家具。走在村里的人，看上去大多灰头土脸的。 尽管如此，当宝马、奥迪这些好车行驶在满是尘土的村路上时，却根本吸引不了村民的眼光。 因为，在这个不起眼的村里，有着一群靠干废品回收而发家的百万富翁，来自河南的老万便是其中之一。
入行：家里太穷 进京打工当装卸工
老万，46岁，河南固始人，他的木材废品回收站在村子的西南头。入行21年，在这行里，老万也算是老资格的前辈了。 记者见到老万时，他正在回收站里忙活。几堆木材将院里挤得满满当当，老万和几个工人正蹲在地上拔废木材上的钉子。 他穿着一件早已过时的旧西装外套，看上去脏兮兮的，抬起头来，满脸褶皱。在暖暖的夕阳下，老万看起来比实际年龄要大一些。 “今天没啥外面的业务。”不用外出谈生意，老万便穿着干活的行头，和工人们一起干活。“白手起家的人，总是闲不住。”老万有些自嘲地说。 初入北京时的辛苦，老万还记得很清楚。 上世纪80年代，老万在固始的老家穷得叮当响，眼看实在过不下去了，他跟着老乡到北京打工，在三环边的工地当上了小装卸工。 虽然当时年龄还小，但老万在工地上从早干到晚也不觉得累，一天下来能挣三块五。 老万说，当时一心干活挣钱，他甚至都不知道工地附近还有啥好玩的地方，唯一算计的，就是到了月底把攒下的钱寄给老家的父母。
老乡一顿饭 引他入行倒腾废品
席间，有人提起，固始老乡在北京收废品，一天能挣10块钱，“北京到处都是宝，垃圾堆里都能刨出宝贝来。”这句话刻在了老万心里。 很快，他在工地上结算了工资，从旧货市场淘来一辆旧自行车，也干起了收废品的生意。 入行后他才发现，原来，在北京收废品的几乎都是自己的老乡，有人已经靠这门生意变成了万元户。 在那个年代，“万元户”对于城里人来讲，也是个遥不可及的称谓。但在老万心里，“万元户”却成了奋斗目标。 夏天太阳火辣辣地晒，冬天冷风吹得骨头酸疼，他都忍了下来。走街串巷时，听到胡同里的门“吱呀”一声打开，有人抱着东西出来卖，那就是老万最高兴的一刻。 头一年，老万就挣了3000多块钱，在当时，这相当于3名普通建筑工人一年的工资。老万激动得不得了，春节回老家过完年，他把媳妇也带进北京，两口子一起干起了废品回收。
对此，老万很淡定。“就当回家探亲了。”老万说，每次在老家呆上几天后，他就又坐上回北京的火车。同行的，往往还有几个怀揣发财梦的亲戚朋友。 老万的“崛起”是在1997年。当时，北四环外的朝阳区洼里乡十四队建起一个大型废品回收市场，在当时，这是全北京第一个大型废品回收集散地。 闻讯后，老万立马卖掉自己的三轮车，在市场里租下一个摊位，摇身一变，成了废品回收站老板。
他跟着大伙往北挪到了五环外的立水桥。没几年，立水桥的市场也拆了。 到了2003年，几个搞废品回收的大老板盯上了东小口，这里距离北五环、京藏高速、京承高速都不远，交通方便，租金还便宜。很快，他们与村里签下租地合同，承租了东小口及周边几个村的空闲土地，建起了京北最大的废品回收集散地。 老万首批入驻，在市场里承包了三个摊位，做起了塑料瓶、木材等回收生意。由于地租便宜，客源稳定，在东小口的这几年，老万的生意迅速扩张到多个省市，腰包渐渐鼓了起来。 “也是赶上好时候了。”老万感慨，从2003年起，北京城市发展很快，城市的大拆大建给废品回收行业创造了黄金时期。
在东小口村的河南商户都有自己的发财门路，但这些都是商业秘密，即使喝酒喝到烂醉也不会说出来。 隔壁老乡就垄断了一所大学的废品回收生意，经常以“零价格”收来各种废品，老万从网上查了半天也不知道怎么操作，于是只有羡慕的份儿。
与村子里从事废品回收的老乡们一样，老万一家三口吃住都在回收站里。两间总共十几平方米的小平房里，双人床占了大部分面积，床上堆放着看不出颜色的被褥和装满杂物的纸箱。 大衣柜、茶几、板凳、床，家里的所有家具都是从废品回收站里淘来的，颜色各异。 与这些二三十年前的老物件相比，比较值钱的是一台电脑，那是老万为了解市场行情，花450元买来的二手货。 生意不忙的时候，老万的媳妇会在家里摆上麻将桌，几个关系不错的老乡聚在一起打麻将消遣。 老万对麻将没兴趣，他更喜欢在网上斗地主，因为这个输的是“金豆豆”，虚拟的，不花钱。 虽然这些年老万挣了不少钱，但他没敢买房，也不敢大吃大喝。生意上的几次大起大落，让老万感到钱还是“攥”在手里踏实。 “只有享不了的福，没有受不了的罪。”老万常常把这句话挂在嘴边，他总回忆起刚开始收废品时，钻在桥洞下避雨的情景。 现在，他死心塌地地把几百万存在银行里，当做养老钱，平时宁愿吃差的、用旧的。
 虽然身家百万，但老万轻易不敢动手中的存款，至今仍然住在废品回收站里 摄/记者 付丁
外出谈生意 西装革履开汽车
“人靠衣装，佛靠金装嘛！”老万笑嘻嘻地说道。 有一次参加楼房拆迁竞标，老万穿着破夹克就去了，结果甲方翻着白眼儿挑衅，“底价5万，你掏得起吗？” 老万伸手将三菱车钥匙递了过去，底气十足地说道：“车押在你这里，掏不起钱，车送给你。”最后，老万顺利拿下拆迁工程。但打那以后，他就学起了生意场上的穿衣打扮。 老万还有时髦的一面，他通过关系，将自己公司的名字排进了搜索网站的前两页，“现在不是流行上网嘛！”
这些年忙着打理生意，他压根没时间照顾女儿。没有家长约束，女儿整天只会疯玩，在村里的打工子弟学校连初中都没念完，死活不肯去上学了。 “都是跟着我收废品闹的。”老万说，女儿小时候在老家学习还不错，如果能好好培养，没准将来能考个大学。 如今16岁的女儿却整天在村里呆着，无所事事，“你说这孩子将来可怎么办？”碰到熟人，老万经常这样发问，但谁也没法回答这个问题。
废城下一代：打工小学受启蒙 只身回家备高考 大学提前签单位 不再废品中淘金
他们的孩子，尽管两三岁便蹲在废品堆里分拣塑料瓶，但到了6岁，大都会背着书包迈进打工子弟小学的大门…… 此后，这些在废品村里长大的孩子，为了父母的期盼，独自回老家念完中学、考入大学，走上与父母截然不同的人生轨迹。 这个寒假，再次回到东小口村陪伴父母的杨航（化名），对周边已经感觉相当陌生。当年从打工子弟小学走出后，他一路苦读考进辽宁大学，攻读计算机专业。 如今，儿时的小伙伴多数念到中学就辍学打工去了，而随着拆迁的推进，最后的记忆也将消失。
敏感童年：教室比家明亮 发榜时最开心
振华学校是杨航的母校,一所河南老乡设立的打工子弟小学。从这所小学毕业后，杨航被送回河南老家念中学，但一放假，他就巴巴儿跑回来，去学校找以前的朋友。 如今的振华学校，已经被连绵的小平房包围，只有看到路口的大招牌，路人才知道这里有学校。校长万俊杰回忆，2004年学校刚成立时，围墙之外就是空地，视野很好。这几年，进村做生意的老乡越来越多，空地逐渐被私盖的房子吞噬。 在学校时，杨航总是骄傲而快乐的。家里虽然早早就买上了车，但父亲并不愿意在北京买房，为了照顾生意，一家人就挤在两间低矮的平房里，凳子、台灯，都是爸妈在废品里淘出来的。 在杨航的卧室，父亲专门淘来一张小桌子给他当书桌。住处常年阴暗潮湿。相比之下，教室明亮得多，况且他学习不错，照片经常登上光荣榜。 于是，每到学期末，他都眼巴巴地盯着光荣榜，关注自己的照片何时被贴上去。发榜后，他总是刻意从榜前多走几次，每次都偷偷瞄上几眼。
然而，学校外面的生活，却有些他不愿回忆的故事。他很少进城玩，一是爸妈没时间，二是怕被人瞧不起。 由于常年混迹废品堆里玩耍，村里的孩子身上总有些脏兮兮的，坐在公交车里，敏感的杨航能感受到“城里人”的不爽。有时车里拥挤时，身边的人会刻意避开。 于是，杨航多数时间就在村里玩，放学后第一件事，是趁着天亮把作业写完，随后，伙伴们招呼玩的声音在村里响起，十几个孩子在街巷中奔跑，不时有坐在路边的老人大声喊着“别挨道边跑，有车啊小子！”
“都没联系了。”杨航眼中飘过淡淡的惆怅，村里的孩子们都没有手机，电脑就更别提了，离开后便很难再见面。 小学毕业时，家里对杨航的去留有了争议。爸爸老杨提出，会识字算数就成，将来跟着家里做生意，回老家找个媳妇，但妈妈并不赞成。 “我妈老叮嘱我好好学习。”村里的孩子经常被家长叫去做些简单的活儿，这是一项延续至今的传统，不少两三岁的孩子，便晃晃悠悠地在废品站里分瓶子。 但杨航干活并不多，妈妈总告诉他，要好好学习，将来考上大学，去坐办公室，干点轻松舒服的脑力活，到老了还有个保障。 为方便今后参加高考，杨航只身回到河南老家。中学六年，杨航一直在寄宿学校里住，老家亲戚已经不多，大部分在北京做废品回收。独自在学校的日子不太好过，一些调皮的孩子会叫他“破烂王”。虽然身处在出生的地方，但他总觉着在“飘”着，千里之外的东小口，才是他的家。
自信青年：上大学刚半年 签下知名软件公司
“谁也不会细问家底。”杨航解释，大学里的同学都是成年人了，聊天时并不会涉及到家庭类的话题，自己也没必要张扬。 记者见到杨航时，他正在父母开设的分拣站里帮忙。有几名新雇来的分拣工让他这个“知识分子”帮着办理社会保险。杨航说，他本来是过来看看父母的，但是父母很忙，他就帮着跑跑腿，这也是他假期里做得最多的事情。 对于废品回收生意，杨航没有兴趣，他的20多个伙伴中，也没有人留在村里继续父辈的生意。 虽然刚进大学半年，但因成绩优秀，杨航已经与一家知名软件集团签订协议，毕业后就能进入国企工作，而且还有望留在北京。每天坐在电脑前，不用风吹日晒，这也正是妈妈对他的期许。
弟弟杨楠（化名）因腿疾，在振华学校念到五年级就辍学了，哥哥不在家的日子，他只是在家待着，有时候整天整天不说话，“表达能力不行了”，有时候想说话却说不出时，杨楠经常憋得面红耳赤，让哥哥很着急。 “没人陪他玩。”杨航感慨着，以前他到哪儿都带上弟弟，如今，一起玩的朋友们都长大离开村里，爸妈忙着做生意，也无暇顾及。 实在无聊时，杨楠会慢慢走出去，坐479路经过几站地去立水桥，在路边买点小吃，更远的地方，他就去不了了。
 难寻儿时回忆 要在城里安家
天气不错的时候，他就带着弟弟在村里溜达。尚未拆迁的振华学校，是他们最爱去的地方。看着那些嬉戏打闹的孩子，仿佛旧日时光依旧。 只是，当年的朋友们早已散落天涯，有的在其他城市闯荡，有的跟着父母回老家生活，更多的，则不知去向。“废一代”们渐渐老去，新的一代却向往着新的生活。 以自己的方式走出了废品村，杨航打算着，毕业后先在公司干着，争取能够创业，努力挣钱，在城市里安家，一个稳定的、不需要总是搬迁的家。 随着东小口的消逝，关于童年的记忆也将渐渐远去。对于杨航来说，家乡，已经成为一个永远回不去的地方了。
“这几个孩子在老家的成绩都特别好。”在学校的光荣榜上，万俊杰指着几个孩子的照片告诉记者。而孩子能从振华学校毕业，考上北京本地的好学校，更是他的高兴事，中国农业大学、辽宁大学……说起这些，他如数家珍。 不过，更多的孩子选择了中途退学，有的孩子宁愿在饭店当服务员，也不愿在废品堆里寻生计。 随着拆迁的推进，学校即将分流，他还有机会再办起一所学校，看着老乡的孩子们一天天长大吗？
|
