这里被称为“东小口废品回收集散地”，但这个名字，从来没有在任何官方资料中出现过。它虽在昌平区东小口村内，却用自己的方式将村子包围。

      这里没有一个准确的名字，却像踞守在天通苑西部的一座奇妙城池，一个更为简洁的名字流传开来：废城。

      这个“废”字听起来充满死寂，实则不然。这里占据了北京一半的废品回收市场份额，养活了三万多名从业人员，盘活了一条经济产业链。

      随着东小口村的拆迁，这里将彻底成为历史。由易拉罐、塑料瓶和碎玻璃组成的废城城墙，也会随之消失。

      在废城这段最后的时光里，记者进行了一次深入采访。城中的人过着怎样的生活？他们有什么悲欢离合？这座城的未来又会怎样？

      记忆不会尘封，其实才刚刚擦亮。

      随着城市的发展，北京最大的废品回收集散地由北四环附近迁至昌平区东小口镇。随着拆迁进程的加快，它将继续迁往城市的边缘地带 。

 

      废品围城：盘踞小村9年多 渐成最大集散地 
 

      在昌平区东小口镇，立汤路是一条分界线，分隔出两个世界。

      东侧一片繁华，有北京最大的社区天通苑小区，超过30万的新老北京人悠闲地生活着。

      西侧则是北京最大的废品集散地，俨然一座“废城”。

      560亩土地上盘踞了900多个废品回收站，超过3万人曾在此谋生。

      每一天，北京半个城市“制造”出来的旧木头、废铁、废塑料、废纸张，源源不断地运往废品村，然后经过简单处理后，流向唐山、保定、邯郸、杭州甚至广州等地。

      两个世界相安无事地“相守”了9年多，即将面临“分离”。

      东小口正展开拆迁工作，废品村将彻底“退出”历史舞台。

      深藏百万，却依然衣衫褴褛的“破烂王”们，大都选择另起炉灶。他们将目光锁定在北京的六环外。

      废城印象：废品堆积如山  一切能想到的这里都有

      从立汤路往东，公交车约两站地的距离，就是东小口村。

      村里已经启动拆迁，进村的路很堵，不时有满载渣土的大货车缓缓驶出。路侧竖着一人高的挡板。废城将是下一个拆迁的目标，据镇政府透露，今年上半年肯定完活儿。

      “堆积如山”、“废品围城”，恐怕任何一个初到废品村的人，脑中都会先冒出这两个词语。

      两层楼高的废纸，扭曲成规则立方体的废铁、用绳子穿在一起的塑料瓶，刚刚肢解的家用电器，一切能想到的废品都能在这里找得到……

      各种颜色的土狗在院落间溜达。商户们租住的低矮小平房，完全“淹没”在群“山”之中。女人们站在小“山”中干着活儿，夕阳将她们的身影拉成长条。

      女人们的活计主要是分拣。外出联系业务、装卸货物，则是男人们的事儿。很多年幼的孩子并不上幼儿园，在村中玩耍，稍微懂事的孩子则加入到干活的行列，跟着大人一起做分拣。

      集散地的入口处，常年有一群装卸工等着干活，一旦有货车出入，他们便拥上去，帮忙装卸，闲时，这些男人们便扎堆抽烟、聊天。

      路边还停放着十多辆大货车，天黑后，它们会被装满废品，去往保定、廊坊、邯郸，甚至杭州、广州等地，在那里，废品会得到新生。

      废城前世：9年前是大坑鱼塘  回收公司相中聚集

      2003年，是废城诞生之年。这之前，东小口与北京其他农村并无太大区别。

      这一年，北京城市建设加快了速度，原本聚集在四环外的废品回收站开始陆续外迁。东小口村的大片沙坑和鱼塘用地被一家废品回收公司相中。

      这片地距离居住区较远，收废品不会影响村民生活。于是，公司很快与村委会签订了租赁合同，租下了数十亩土地。

      这之后，东小口鑫发废旧物资回收中心、北京福佑鑫源再生资源回收市场有限公司、北京中海融通物资回收中心等一批大型废品回收公司，陆续赶来东小口及周边村落落户。

      幼儿园、餐馆、诊所、小卖店纷纷出现，一晃9年多，一座废城建成。

      “城”里形成了类似于“农贸市场”的管理模式，回收公司和商户分工合作，回收公司出租摊位，负责管理。商户使用公司的牌照，负责废品回收、分拣以及出售。

 

      废城今生：承揽京城业务  奥迪宝马随处可见

      废品村主要由六个大的废品回收站组成，每个回收站又有几十个到上百个商户。依附于废品回收站的还有业务员、分拣员，他们承担着将这些废品再次进入“循环经济”的第一个步骤，这些从业人员达到3万人。

      经过近10年发展，这个集散地的900多个商户已经承包了北京一半以上的废品回收业务，每年交易钢铁3万吨、木材3万吨、塑料1万吨、废旧纸张2万吨。

      以每辆大货车载重20吨计算，这些废品需要4500辆大卡车运输，年总交易额达到10亿元。

      集散地也成就了一批百万富翁甚至千万富翁，在堆积如山的废品间，奥迪、宝马、本田、丰田轿车进进出出。

      一位“资深”的废品回收商户说，别看平时他们灰头土脸的，但有些人还颇有些地位。过年回家时，老家的县长还亲自到县境迎接，家乡修路搭桥、教育捐款也往往能得到他们的捐款。

      别小看“废城”的购买力，宝马、奥迪在这里一点都不稀奇，商户还专门修了车库。

       3万人依附于此，大商户成百万富翁，宝马奥迪不新鲜。

      废城地位：北京最大废品集散地 成中国经济“晴雨表”

      小小废品能联系上石油，能攀上房地产。别小看这座“废城”，它已经成为了中国经济的晴雨表。东小口之名，早已名扬国际，甚至还登上美国《时代》周刊。2008年，《时代》周刊专门撰文：《中国废品收购者感受金融危机》。

      举个例子，石油涨价，饮料瓶也不例外。现在很多衣服和家居用品就是通过石油间接加工而成的。石油涨价必然造成纺织企业成本上升，纺织企业将寻求更加便宜的原材料。饮料瓶被打成碎片后，经过20多道程序加工，可变成柔软的纤维，填充到毛绒玩具、衣服中。

      石油涨价，南方一些纺织企业于是加大对塑料瓶的需求，其回收价格一路攀升。

      宏观经济中的这种变化，影响着“破烂王”们的生意。小贩们回收饮料瓶一个一毛钱，送到“废城”后，这个价钱将变成1毛3分钱，再运往其他地区，又涨到了1毛7分钱。

女人们的活儿比较轻松，主要负责分拣

      废城大事记

      “废城”一生经历了几番大起大落。

      2008年下半年亏损额达数千万元。

      美国金融危机爆发后，中国出口连月萎缩，国内消费市场也不景气，废品价格一日三降。

      回收大户积聚的数吨或数十吨废品真成了“垃圾”。钢铁回收商亏损达到数十万到上百万元，饮料瓶回收商也亏损十多万元。东小口从一个繁华的循环经济中心一夜之间变成了大型垃圾场。

      但也有华丽转身。2009年至2010年，房地产产业开始走出低谷，对钢铁、建材等各种物资需求量猛增，废旧钢铁跟着涨价，价格达到每吨3400元，且供不应求，从2008年金融危机中活下来的废品回收商又打了一个翻身仗。

      2011年，全国各大城市又对购房实行限购，东小口废品回收市场钢铁价格应声而跌，目前每吨价格只有2600元左右。