潘家园是个大地方。这说法也许会令许多人不解——啥意思啊？说它是个大地方，又有什么理由？对了，我想说的正是这个。

      我说的“潘家园”，包括劲松地区好几个卖古玩的“地方”。称“地方”而不称“市场”，是因为，比如早先像潘家园古玩城后身的那家小旅馆，很难被称为市场，可是那里的房客都有货卖，买家也不少，但买卖不是天天做，而且没有车水马龙的景象，所以我觉得它不够市场规模，而且几年前“小旅馆”已被南边十里河的程田古玩城地下室所替代，来自山东、河北沧州、保定、东北沈阳等地的各类商人不少，原来那些平遥、祁县、介休的，据说现在都在本地开店了。

      但潘家园早市（也被称为鬼市）肯定算个大市场，很市井，很喧嚣，很壮观。古玩城大楼当然也是市场。只是，与早市相比，楼里的市场大都关着门谈生意。

      前些年，在这三个地方游走能长很多见识，特别是刚才说的两个大市场，“大人物”都来过这儿，比如已故华人收藏家徐展堂、奇人王世襄；“小人物”，比如啥都不懂的旅游者也光顾。初来乍到的外国驻华使节也会把潘家园当做接触“市井民情”，亲近“中国传统文化”的“必由之路”。几国大使，周末一大早在潘家园不期而遇互致问候的情景，我就见过。所以，由此结论：潘家园是个大地方。

      现在来说说我眼里的这个“潘家园”。早在上世纪九十年代初，古玩城大楼还没影儿的时候，我们管那片用红砖头搭起的平房叫“劲松古玩市场”。我对于“潘家园”的记忆，是从“劲松”开始的。对一部分收藏爱好者来说，劲松堪称“黄埔军校”。

      上世纪九十年代初，我啥都不懂的时候，就在“劲松”转悠，因为那时城东边还没有亮马市场，南边还没有吕家营、高碑店，城里的报国寺市场也还没开业。琉璃厂的店铺让人感觉门槛儿太高，二环以内的那些“地摊”市场虽然开得更早，但我不常去。对我来说，“劲松”吸引力很大。

      那会儿“小挂件儿”的价格全线飘红，我刚入门就赶上了一个“高台阶”，可是没办法，谁让那会儿买挂件的人里外籍的多。商家都知道，只要东西好就不愁卖不出去，于是挂件的价格几乎都“与国际市场接轨”了。因为总跟着一些外国行家转市场，店主们又很重视外国藏家，所以我也跟着沾光看好东西。大部分最精彩的竹雕、黄杨木雕，各式各样的紫檀笔筒，清代精美的鼻烟壶、绣片、翡翠等等，都是在“劲松”见到的。净看些真东西，于是我的眼力也“升级”了，这对于旧物爱好者来说多重要啊，“劲松”就给了我太多这样的机会。

      古玩城大楼盖好后，去的比较少了，非典前后倒是爱在周末逛潘家园早市。走在人来人往的市场中，总觉得这里藏着很多故事。置身于此处，让人更能感觉什么叫“匆匆过客”，买的和卖的都如此，摆地摊的，这个周末你见着了他，下个周末你未必能再见到，不像楼里的坐家。

      我在早市地摊上还真算捡过漏儿，是一个紫檀的挂件，形状像鼓，我称它为“微型坐墩”。卖这个挂件的是个北京小伙儿，我没敢打听他从哪儿弄来这么个物件。当时，小伙子和女友坐在地上等买卖，太阳老高，热得俩人缩在一把遮阳伞下。我把这东西拿在手里，还没问价，小伙子就迫不及待地说：“这可是老的。”他没说这是紫檀的，我估计他根本也不知道。大热天里，能遇到一件“对路”的挂件，已经是惊喜了，所以没太讨价还价就拿货走人。

      最后说说古玩城后身的那家小旅馆。过去，在这里短暂栖身卖货的大都是山西佬，无固定店铺，无执照。其实“小旅馆”也是几经变迁，我起码去过两家，但因为两家环境都差不多，一样脏乱，所以记忆中就自然成为一家了。大多数古玩爱好者不太知道这个地方，但京城里的古玩商都知道。小旅馆环境虽不“宜人”，但“有货”，且价格通常不贵。特别是像挂件这类的小木雕饰物，历史上山西较多，所以到山西人住的小旅馆淘货，十有八九不会空手而归。我从这里买的最精彩的物件之一是一个黄杨木雕的猴子挂件。小旅馆消失了，于是，这猴子也归入了“潘家园”记忆之中。