青春靓丽鲜鱼口 崔金生 前些天鲜鱼口开街,这是我盼望已久的,赶去逛了逛,但见满街的游人,蓝天下一街的幌子飘摆,金糕张、烤肉季、锅贴王、通三益、力力、炸糕辛、天源、黑猴儿、天兴居、兴华池、稻香村……一下看见这么多老字号,真有久违了的感觉! 这条新街给我的印象,是青春靓丽——齐整的二层青砖小楼,敞亮的店堂,一扫我心中老鲜鱼口的形象。原先伴了我多半生的鲜鱼口,那可是土路矮屋,一间挨一间的小门脸,只有便宜坊等可数的几处是小楼,而且除了便宜坊,其他的都可称危楼了。而现在,这条街的面貌可大不一样了。 就是这条老街,历来老字号扎堆的地方,不仅有便宜坊的美味烤鸭,还有众多的风味小吃,也是北京炒肝的发源地,这里卖的皮便鞋、衣帽,也早已闻名,加上戏曲、曲艺等娱乐场所,对于老北京人来说,这里可说是物质、精神的双重享受地方。
我家早先就住在鲜鱼口南边的川堂院胡同,打小到现在我游逛鲜鱼口的数次,应该可以数以千计了。
小时候爷爷就对我说:“鲜鱼口原叫鲜鱼巷,过去附近有河,不少人打了鱼后都到鲜鱼口去卖。后来水道干涸,这儿又建了一些店铺、民房,鱼市就没有了,可鲜鱼口的地名却留下来了……”
那时爷爷三天两头去鲜鱼口喝炒肝,吃饱了,每天回来都给我带炒肝、包子,用盖碗盛着。我从小就是吃天兴居炒肝、包子长大的,这个饮食习惯伴了我大半生。长大后我在安化楼电器总厂上班,每日清晨我骑车多走两站地,去天兴居喝炒肝吃包子,直到退休。
1954年,我学满徒耍手艺,每月有了工钱,每逢节假日,鲜鱼口都是必去之处,没少在路北的饭馆喝酒、吃饭,有时还带着师兄弟到这里开洋荤:那会儿我三个小师弟从没喝过啤酒,我带他们在鲜鱼口买了四瓶“五星”,结果他们都喝不惯。
1956年公私合营后,我挣的钱多了,又没什么负担,每个星期天我还是在鲜鱼口度过的。
到了那儿,先去兴华池洗澡,后去便宜坊吃饭,每次都是一盘凉菜、一瓶啤酒、半只烤鸭,而后从便宜坊往东走一点儿有个胡同,胡同口高悬“迎秋曲艺厅”,厅内能容纳200名观众。曲艺厅里天天开相声大会,著名演员有天桥八大怪之一的孙宝才和王文禄的双簧,高凤山的快板,汤金澄的口技,高德明、王世臣、赵玉贵、王长友、罗荣寿、李贵山、二赵(赵振铎、赵世忠)的相声。这些名家演出时都是穿一水儿的灰大褂,艺术高超,特能抓人,我是那里的常客,二分钱能听十分钟。
我一生的生活兴趣,都是和鲜鱼口这条老街息息相关的。街上的天乐园剧场,少说也有近200年的历史,当年“响九霄”田际云的玉成班久占这里,还有曲艺杂技在这儿演出。梅兰芳、小白玉霜和新凤霞等都曾在这儿演过。我们单位还集体组织在天乐园里听过新凤霞、张德福表演的戏曲。
我从记事的小孩到现在,业余爱好、饮食习惯,都与这条老街结缘。我从小就是听着鲜鱼口这条老街的故事长大的。
从前的“天有信布店”是百年老号,它的店史比“八大祥”之一的瑞蚨祥绸布店还要早,当年是北京极有影响的大户,经理高伦堂曾任北京市布行商会的会长、北京总商会董事。当年天有信布店经营绸缎、布匹、呢绒、细毛皮货,杭州产的宁绸、春绸,苏州产的十两绸、八两绸,还有德、法、日等国的绸缎皮货,是民国时期的京城布业首户。
天成斋鞋店,是鲜鱼口路北的一家有140余年的老店。当年北京人常说,有钱有势的买鞋都到内联升,平民百姓买鞋去天成斋。因为天成斋的布鞋,质量好,耐穿,京城内外都闻名。
1817年在鲜鱼口路南开业的马聚源帽店,当年老北京曾以能戴一顶马聚源帽子为荣,被誉为帽业之首,制作的帽子选料实在,工艺细致,马聚源所产的瓜皮帽,更是闻名全国。老北京有句话,叫:“身穿瑞蚨祥,头顶马聚源,脚踩内联升,腰缠四大恒”。
老北京人对鲜鱼口印象最深的标志,就是黑猴儿。有两家毡帽店门前边,各摆一米多高的方凳上,坐着楠木雕制,身着黑漆,火眼金睛的黑猴,双手捧一个金元宝,这就是北京当年无人不知的毡帽店。
黑猴来源于一名叫杨小泉的山西人,是做毡帽的好手艺人,借钱在鲜鱼口开了一家毡帽店。杨小泉喜欢养猴,养个红眼的黑猴,还通人性,白天帮助主人取拿商品,晚上还看家守店,很多客人都管这儿叫黑猴店。后来还请个巧手木匠仿黑猴儿模样做出木制黑猴摆在门前招揽生意。当年有个叫田老泉的手艺人,在杨小泉店旁边也开了毡帽店,也制了个黑猴儿摆在门前,人称田老泉黑猴儿店。1956年公私合营,合并为震寰帽店,一度在这家店前有两个黑猴儿把门。据说1958年后,一只猴儿被首都博物馆收藏,一只猴不知去向。今日黑猴儿店还在,只是不卖毡帽了。
而今新开街的鲜鱼口,不仅保存了炒肝老店天兴居、便宜坊、兴华池、黑猴儿等百年老店,又聚集了京城闻名的稻香村、通三益、锦芳、力力、天源、烤肉季、金糕张、锅贴王、炸糕辛等名家老店。
漫步鲜鱼口,全街新貌,古色古香,各式的招幌,街上的牌匾、抱柱楹联,以鱼为特色的牌楼、砖雕井盖、路灯……鲜鱼口展示着古都文化、京商文化,成为京城古老而又青春靓丽的一景儿。 |