 近日，收到博友管寿义寄赠的《北大荒十年》（上海科学普及出版社2012年12月版）一书。大开本，半寸多厚，将近400页，大约44万字。 看书名，就有亲近感——许是“北大荒情结“的缘故吧。因为，那也是我的第二故乡，当年上山下乡的去处。尽管，我所在的密山离书中所写的北安还有些距离。 就篇幅而言，无疑是本大书，但翻看之后才发现，这大书竟是由两百多篇短则数百字，长则一两千字的小文章组成的（之前，多曾在作者的博客中发表过）。 尽管都是小文章，不是所谓的“宏大叙事”，但包罗万象。纵向看，从下乡之初到最终返城以及多年后的故地重游，有时间的延伸；横向看，从生产劳动、日常生活到语言习俗，有内容上的广度。可以说，知青生活的方方面面都涉及到了，自然也折射出时代的若干侧影。 桌前、灯下，我一篇篇地翻看。脑海中，仿佛过电影一般，浮现出的不仅是北安，也是密山，乃至整个北大荒的山水人事与沧桑变迁。 春播、夏锄、秋收，伐木……，所有知青一年四季干过的活计，别人也都写过，可是，读此书中的文章，却有另样的感受——那就是真切，真切到了精确的程度。也许，作者是位性格极细密的人（当年的三百多封家信，至今仍保存完好，就是证明），也许，是因为返城后长年在银行工作的关系，所以，叙事、状物，总离不开数字。比如写割大豆：“指标是：每人6根垄，每垄400米，则400米×6垄=2400米，总垄长2.4公里，接近5里路。……有拿两根垄上去的，要割一个半来回；也有拿三根垄上去的，割一个来回。”（《割大豆》）又如写打水：“井房的井口之上，是辘轳，辘轳的周长约有一米，上面整整齐齐地绕着两层井绳……从地面到井水水面有多深？我曾经探头朝井下看过，黑洞洞的，一股凉气，深不见底，辘轳把得放三十几圈才到水面，换句话说，就是三四十米。我们现在住房的层高一般在2.80—3.00米之间，形象的说法：井深相当于十几层楼房那么高。”（《辘轳和井》）很多情况下，数字是单调、枯燥的。但用在这里，可让无此生活体验的人有了具象的感知；而对于荒友来说，则使其渐趋模糊的记忆重又清晰起来。 
当然，在返城几十年后，作者花了两年的功夫写成此书，决不仅仅是为了追忆。追忆，也是为了反思，在反思中蕴含判断。只是，这种臧否判断都融在了娓娓道来的叙述之中，让读者自己去感悟。当然，偶尔也有不多的抒情性议论，则是点睛之笔。比如写“病退”。当绝大多数知青既不能通过招工、参军、上学与困退等路径返城的时候，就有了所谓的“病退”。“所谓‘病退’，几乎成了专有名词，它特指上山下乡的知识青年‘丧失了劳动能力’因病而退回原居住地。”而当时，知青大都是二十多岁。虽不能说个个都壮得像牛，但也不至于到了“丧失了劳动能力”的地步。于是，不少知青不再顾及人格尊严，不惜采取一切手段，“有病要回家，没有病，创造一个大病也要回家！”在逐一写到各种“病退”的招数（编造病症，贿赂医生，犯混、威胁等）后，作者议论道：“我敢说，病退，是知青心灵最惨痛的伤疤！”（《病退》）是的，无需多言。这一句就够，所有的辛酸、悲苦与无奈尽在其中了。
 作者是上海知青，本不认识。但是他的博客——“在陋巷”，却一直是我所关注的。于是，彼此在对方的博客中留言，有了交流。作为1967届的初中生，当年的他学历并不高。但从文章中了解到，他的好学早在那个时候就有体现了：在不少知青以蒙头大睡、瞪着房梁发呆、甩扑克、争上游或腾云吐雾喝醉酒的方式排解空虚与乡愁时，他却“抽空就看”《青年自学丛书》，“借助《英汉小词典》”读《北京周报》……于是，在农场中学，他能胜任英语、语文的教学任务；回上海后，又能和老高中们一起考入银行工作，并成绩斐然。 显然，有丰富的生活体验，有相应的文化底蕴，还不足以推出这样的一本“大书”。关键是他的执着、他的坚持——在两年的时间里不断地写。而动力，则是他对北大荒，对知青岁月的那份痴情。这痴情，在他的那篇短文《灯》中表现得淋漓尽致： “在我家的阳台上，不像别人家安装的是吸顶灯，而是挂着一盏桅灯（当地也称马灯、提灯）。……来我家做客的朋友，都对这盏桅灯赞誉有加（外形完全是桅灯，但它是用小灯泡的），说我慧眼独具，有艺术细胞。其实，只有我心里知道，因为一看到这盏桅灯，就使我想起在农场的岁月。” 是啊！上山下乡的朋友们谁没有点过油灯呢？它是那个时代的最好见证，它曾陪伴我们度过青春的时光。即使灯火昏黄，即使前路苍茫，但在那一时刻，正是这油灯，照亮了我们的内心，鼓起了我们的勇气——去直面现实与人生。 所以，我说，都来读读这本书吧！让我们一起重温已然远去却又难以忘怀的知青岁月——因为，这是我们共同的记忆与情结。
|
