延安河庄坪乡黑庄（后改为红庄）的山峁 王二摄影01

（一）

陈赖赖死下(hà)了。
    展溜溜价死下了。
    后半晌打歇，米如怀老汉圪蹴（gě jiú 蹲）在土峁子上，款款地把烟锅里的火磕在鞋窠里，入给李正华老汉，宣传了这个消息。婆姨们趁着打歇，忙着做手上的针线，喳喳着。汉们有的仰下，嚼着草，或圪蹴着吃旱烟，再就背转身放水。
    李正华抽着了烟，鞋又入给米如怀，鼻子胡子都冒烟，厉声咳嗽：“那（ně，第三人称代词，即他，她，它）可老结实了，六十七了。”
    此外，没人说个甚。
    末了，米如怀扯下一把崖畔上的草，擦擦手，说了声：“今儿黑地（夜晚）把那发送了，兹（语助词）是再不受苦（劳作）了。唉！都往起站，受苦来！”
    一阵镢头家伙的响声，骨头节子咯嘣嘣的响声，人们努下力站起干活。
    那崖畔上的草，被早起的霜打重了，死颜打挂，和人一样，不旺。
   
　　秋后，陕北山沟子里，就顶个冬月天。黑得早，才将把碗一撂，外起（外面）忽拉拉价黑实了。黑庄知青窑里点了盏油灯，扑啪啪价响。油灯里半截子油半截子水，故而作响；捻子短探不上油，故而倒水。我瞪着两眼，满街地找拾烟屁，而后圪蹴在灶火旁，格捞（搅动）火往起点这支“卷烟”。
    门吱的一声响，米如怀提个马灯进来了。伍东等几个知青正在窑掌子（窑洞深处）里兴致浓浓地念：“伶仃洋里叹伶仃……”
    “文天祥这诗恰如描写我们……”
　　正在不二之境中。
    我在门口站起来，迎着老汉：“咋价？”
    “新华，上喀（ke去），相跟着给赖赖整拾整拾，早些发送。”
    我现在还记得清楚，在黑庄知青中，顶数我灰，灰球球的没心眼，瓷亨亨的烂实诚。冬月天，我们那眼窑不做饭，没火，缸里的水冻成一个总的，尿盆子一个月了，黄冰蛋，和街地长在一起，睡时须高声呼喊才能钻被子，这一夜尿泡不憋炸，懒得起。
    一日，我睡暖了，迷糊着，伍东推醒我：“嗳，哥儿们，起来把门关上，没插好，都得冻病了。”
    我去关门，其他三个头从被子里探出来，聊着。过几天，又推醒我，叫我去关门，我不太愿意，可人家都张了口，为难。关上门，得了一句夸奖，“身材真好。”
    来个外人，特别女生，伍东神采飞扬，像才喷下洋烟，表情、词语忽闪闪价变化，支使我做这做那，女生在跟前，任你不高兴，也不好意思呛他，尴尬得很。可我总以为伍东眼黑女生。刚来生产队第三天，雪才住，背阴一满（完全，简直）就顶个北冰洋。伍东从窑洞里钻出来，在柴草上架上五线谱，脖子下圪夹着个小提琴，对着阳面的女生窑，拉《开塞小提琴练习曲》第一课前半部的前几小节。一连三日，真坚决。阳面上硬是没球个罗曼蒂克的反应，倒招来一阵狗咬。两个半大小子，露截肚子，拖着鼻涕．听了一阵子说“这算顶球个甚，歪脖圪锯，解不开（不懂，不明自。解hài，懂，明自）。”走了。
    第四日不圪锯了。打下盆凉水泡手。我偷眼一看，手上冻疮一满发大了，烂得像霉胡罗卜。他反倒对我说：“妈的，她们准是胡同里的。”
    我怕他尴尬，不和他对眼。
   
　　我点着烟，回头望了一眼，他们似乎不曾知觉。
    “伶仃洋，名词。伶仃就不是名词了吧？……”
    “宰相也似我们，落目凄凉……”
    我和米如怀大叔走出窑，转身往崖畔下撒尿，听见窑里说：“快去女生窑玩牌。”
    路上米如怀告诉我，收工时说下我，还有李正华、贾尚堆两个老汉今黑地整拾赖赖。
    米如怀提个马灯，晃荡晃荡朝上走。赖赖住在村边峁子（山，山头）圪崂（角落）。这阵一道庄早没了个声响。城里人怕正在炕上看电视，陕北人受苦的命，哪解下娱乐。全村只有一台收音机，是老书记的奖。一年间，上山干活，只有两件事打发熬累，一个是唱个酸曲，再就和异性调情打趣。人不知命苦，亦不怨命苦，自然，因为几十辈子就是这样。故所唱酸曲，也没有恨天怨命之词，好像崖畔上的草，死下又长，长下又死；也不花天酒地，音之靡靡，本就思谋不来甚是个豪华都市生活，只偶然问过我们，北京人成年吃白馍？不过酸曲唱得婉转、凄凉，迥旋在荒峁子上。真情切切，催人泪下。腰背弯得太久了，也直一下子，唱个高亢嘹亮的西凉道情。我从山下走过，拦羊（放羊）的立于山崖之上，羊像断线的珍珠，撒在山麓，拦羊的披件破羊皮袄．着风一鼓，如麾而起。一曲西凉道情，明亮如劈开青天的利剑，高天淡淡的流云随曲飘逸。这是打破胸中几十代几十代的积郁、压抑，奔突而出的心声。荡腹之鸣，令人热泪夺眶。我如今还能唱西凉道情，只听过两遍，便铭记不忘。那道情，无词，只有哎嗨哎哟，起音极高，我看比斯特拉文斯基战后的作品强。我喜欢那些双四度结构的民歌。《民族音乐学研究》说，无确定作者，世代口传加工，表达真切，出自民生。
    上山干活，受苦人间的儿话（荤话，赖话）说得红火，直指要害，博来笑声，果然驱散熬累。有时和知青也说，不过斯文得多。几个结了婚的婆姨弯腰割麦子，真累，又往死晒，到了跟前问我：“想要婆姨不？”
    嘻嘻嘻。
    “解下婆姨朝咋个？”
    嘻嘻嘻。
    “敢个解不开，在北京一满是学生娃娃。”
    “胡栾（胡说），北京人就不生养？”
    看我不说话，嘻嘻声越发大了。
    只有光棍贾尚堆敢试达着撩拨（挑逗）女生：“先（xiǎn）前年，我在黑家岭拦羊，打死那驴日的一条老狼，两颗卵子（睾丸）红愣愣价就这么大……”两手食指拇指环成鸡蛋大小，两眼盯住女生们，“就这么大。”两手向前又一送。
    事后贾尚堆对米如怀说：“我看那些是解不开卵子是咋个。”
    米如怀抽着烟，不以为然：“十七八大女子，胖囊囊价，不晓得咬？”
　　身前背后一阵坏笑，算是给这一天辛苦添了点乐。
　　
    米如怀走在前边。马灯一闪闪，我两眼紧盯着下面的路，怕失足下了崖。山沟里冷风吹来，钻一裤管子，又思想就要给死赖赖收拾，便转出满身鸡皮疙瘩。这一路不近乎，上到峁顶，绕过圪梁，背阴阴里才到赖赖家。这米如怀也怪，没两句话，走得还挺快。这丁丁峁峁的瞎路！
    米如怀是村里有名的慢汉，浑号就叫慢汉。“山高就怕慢汉摇”。上工尤其慢，七里地得走一个多钟头，又喜打趣说怪话。问起他来，告诉你：“农业社老规矩也解不下？上工，吊死鬼寻绳；下工，李闯王进城。”
    土改时把米如怀划成上中农，而后脾气更是海来和善，眉颜（脸）上有人没人常挂个笑。倒运左眼生疾，角膜炎，常年累月淌水，红愣愣价像个烂桃子，须每几分钟用脏手揉搓。告诉他，只要一瓶氯霉素眼药水就包他好。他笑笑：“管球它，受苦人命才值几个钱！不晓有多少年了，等不得眼瞎，早到死展了。”且说且又从烂桃中挤出一股水，洗净一片片脏脸。这情景，真让人心颤。
    我不知他是怎么个活法，见病认病，见命认命，只要死不下，来什么横，什么逆，也无哀怨，也无愤慨。天干地旱，草木为食。娃娃饿死，那就死下吧，不骂苍天。公社打坝，水到坝倾，人死工废，不骂爹娘。受苦汉好像有一组固定的穷魂酸魄。这批躯壳倒下了，又钻进下一批，任这肉体躯壳代代更换，左右蹴在躯壳中，不知老祖上哪辈子造下罪，甘心受。
　　有一次米如怀到知青窑中，我给他看一张大草原的明信片，连天碧野，有两匹马吃草。
    我说“看这大草原。你是榆林人，出榆林往北，就到人家这地方上了。”
    “鞑子这大牲口光吃不做，长得真强。”像没见这草原。
　　其实我也弄不明白，大草原是指这漫天价的野草，还是这些吃食野草的肥牲口。牲口生就便是为吃野草的。
    “人穷志短，马瘦毛长。老古人说下。”米如怀望着明信片发感。
　　这话对，我接受这教育。我家穷，没个志，生在哪熟在哪，也像烂草。伍东家是军队高干，有钱，志大，成天价目发淡光，叹人生不得志，如同筑石窑完工时合龙口的大青石用成茅坑盖粪板了。有志向知青们也讨论“人生”这种重大课题，翕动鼻孔, 挺着鸡胸，抱本《铜铁是怎样炼成的》，过了阵子，改成《静静的顿河》。批画满了。书主指着其中“母狗不愿意，公狗上不去”下面的双道杠，气得找那几个看书的人，硬是找不出谁画的。
    公社干部在全村男人会上打着酒嗝，慷慨陈词：“学大寨，放眼全球，为救世上三分之二，那号，生活一满在水深火热里头的人……”铿锵有声，落地如金。
    我和米如怀圪蹴在街地听讲。他对我说：“哎——我和你说，”挤挤他的红眼，“受苦汉这一辈子，活只为上下，上一张嘴，吃食；下一杆球，生养。”