——荒草地.野树林之一

（北京知青薛某自述）

    几十年前，一位革命前辈曾告诉我：他17岁时就在抗日根据地里当了县长。我的女儿17岁时正在上高中，于是我对她说：你爸爸17岁时去了北大荒。

    1967年12月10日，我们站在了久闻大名的黑土地上。我们所在的绥滨农场位于三江平原，在黑龙江和松花江之间。黑土地被积雪覆盖着，白茫茫一片倒也干净。蓝蓝的天空和洁白的雪原没遮没挡地在极远的地方相连，只是在连接处分明能看见一条长长的黑色矮墙样的隆起物。据说那是野生的树林，距我们所在的生产队有30多华里。

    北大荒冬天的寒冷是早有耳闻的。冻掉耳朵、下巴之类的话不知读了、听了多少回。但没有亲身体验过的人，很难想象那会是一种怎样的感觉、滋味。

   身穿统一下发的蓝色棉衣棉裤，头戴棉帽，脚踏黑色棉胶鞋，在户外劳动和行走倒也不觉得冷。只是哈出的气在棉帽的绒毛上、在眉毛和男青年嘴边刚冒出的细软的胡须上结了一层白霜。当然还有眼睫毛上，只是这里要不断地用手进行清理，不然在眨眼睛时，上下睫毛会冻结在一起而无法睁眼。

    真正尝到冷的滋味，要算乘车的时候。这里作为交通工具的车子种类很多，有牛车、马车、爬犁，最上乘的是挂着车斗的拖拉机。这些车有一个共同的特点——没有车篷。人坐上去时间不长，脚就冻得发痛，随后还会失去知觉。此时车老板子或拖拉机驾驶员就会把车停下来让大家下车。于是一大群男女老幼都跟在放慢速度的空车后面，脚步杂乱地跑着。就像一群跟在坦克后面向敌人发起进攻的士兵。这也许能算是冬天北大荒的一大景观吧！等大家身上发热有了感觉的时候，人们又纷纷上车继续前进。有时乘车出一次门，中间要上下车反复多次。

    在与大自然的抗争中，人似乎总是最后的胜利者。比如我们住的房子。屋中央是一座砖砌的大火炉，炉上装着粗壮的铁烟筒，炉火烧旺时会发出闷雷般的轰鸣。再加上火炕、火墙双层的玻璃窗和顶棚上铺就的一尺多厚的锯末，把外面的冷气寒风挡了个严严实实；把室内的温度造就得如春如夏。在屋里你光着身子擦澡不会感觉凉，睡着以后你常常热得把被子蹬开。尽管室外的气温是零下30多度。

    空旷沉寂的冰雪大地上，由于突然出现了我们这些三五成群的“蓝精灵”而增添了不少生气和活力。对于我们这些才从城市里来的、不足20岁的年轻人来说，这个问题崭新的天地又是那么的广阔，那么的新奇。“北国风光。千里冰封，万里雪飘……”毛主席的这些诗词从我们的嘴里涌流出来,有时还会发出“问苍茫大地,谁主沉浮？”的感慨。但是当“大烟泡”突然刮起来的时候，这些诗词便一句也想不起来了。

    常常是一场大雪过后，突起的狂风怒吼着，把地面的积雪席卷而起，抛向高空，甩向远方。天地之间一片昏暗、混沌。你会感到房子在震动，大地在震动。仿佛天与地的位置也会被颠倒过来。初次遇到“烟泡”的人，即便呆在暖和坚固的房子里，也不由得会心惊肉跳不寒而栗。但有了一两次经历之后，再遇到烟泡时，你的心虽然也会被震撼，但已不再是惊恐，而是对自然力的敬畏之情。你能感觉到大自然博大的胸怀和力量，感到我们自身的卑微和渺小。甚至，你能从中发现一种美——一种雄壮的崇高之美。

    有一次“烟泡”刮起时，我们几个人正在回来的路上。咆哮着的狂风用力把我们向后推去，疾速飞奔的雪粒打痛我们的脸颊，。我们被迫采取同一种姿势：身体尽量前倾，头深深地低下并歪向一边，还须用一只手挡在脸前——为了遮挡雪粒，更是为了呼吸。

    雪是松软的，当你把脚踏进没膝深的雪中时，便会感觉到坚实的大地。于是你坦然，你的心露出自信的微笑。风是强劲的，当你迎着它稳住身体，并一步一步地向前迈进时，便会因自己的勇气和力量而自豪，获得那种只有经过奋力拼搏才战胜了强大对手后的胜利者的欢喜，只要不迷失你前进的方向和目标。

    北大荒的冬天是漫长的。到了三月中旬，北京该是桃花盛开的时候了，但这里的天还是那样冷，雪还是那样厚，太阳依旧是脸色苍白地呆在高高的蓝天深处放射着冷冷的光：显露出几分尴尬，几分无奈。