1968年9月，我们一千五百多北京知青到内蒙古呼伦贝尔盟阿荣旗插队，当时的呼伦贝尔盟划归黑龙江省。呼盟在黑龙江省的西面，境内有森林密布的大兴安岭，前面是蜿蜒宽阔的嫩江。而我们许多师院附中同学下乡的宝清、虎林在黑龙江省的东面，那里紧邻中苏界河乌苏里江。
      1970年12月，我们青年点六位知青结伴而行，去宝清雁窝岛八五三农场探望在那里下乡的同学。12月的黑龙江到处是冰天雪地，白雪皑皑，气温在零下二、三十度。从阿荣旗跨越嫩江，到达距我们村最近的城市齐齐哈尔有三百多里路。那时在农村插队的穷知青兜里没什么钱，我们六个人先从齐齐哈尔扒客车，混到了省府所在地哈尔滨。而后在哈尔滨，设法溜上去边境小城东方红的客车。
      这是一列见站就停的慢车，车里人很多，既有提着大包小裹的东北老乡，也有许多一看就是城里来的知青。那时在三江平原（俗称北大荒）下乡的知青有几十万人，他们来自北京、上海、天津、杭州、哈尔滨等许多城市。着装举止能够很容易区分出老乡和知青，老乡大都穿一身黑色的中式裤袄，还有一些皮毛在外的套装。知青大都是一身蓝，或一身国防绿的军便服，女知青往往多了条鲜艳的拉毛围巾。那一张张充满稚气的学生娃娃脸，从那些北京话、天津话、上海话，江浙话，很容易找到相同命运的知青。
      我们混了一路免费顺风车，多次在不相识的知青伙伴掩护下，躲过列车员的查票，但火车经过佳木斯后还是出事了。火车进入夜间行驶，车窗上结着厚厚的冰霜，车内灯光昏暗，折腾了十多个小时，我们随着列车有节奏的震动，都渐渐进入了梦乡。我突然被身旁一位刚结识不久的天津知青推醒，查票的来了，我看见乘务员、乘警一组人沿车厢正在查票。顾不得想太多，也来不及叫同来的五个伙伴，我溜进了车厢另一侧的厕所，将门反锁上，然后用手紧紧压住把手。过了没多久，听到有乘务员敲厕所的门，并用钥匙开门，由于我压住门锁，门没有被打开，大概他们认为门坏了，居然走了。
      那时列车条件很差，厕所里呼呼冷风，地面都结了冰。我坚持了一会，听到门外没有了动静，便开门溜了出来,回到原来的座位，那几位天津知青告诉我，你们那哥儿几个、姐儿几个，都被乘警带到餐车去了。我沿着他们给我指示的方向寻去，在9号车厢很快找到了餐车。餐车门口聚集着一堆看热闹的人，在那个只有八个样板戏的年代，看热闹取乐是一个常见的社会现象。
      我挤在人群中，看到我们那几位兄弟姐妹正在跟列车长调侃。列车长是位三十多岁的漂亮大姐，个子高高的，略有些胖，大嗓门，典型的哈尔滨人。她正在宣讲铁道部和哈尔滨铁路公安处的有关购票管理规定。傅平虽然比我们大不了多少，却以老谋深算自居，那年他也就22岁。他开始哭穷，说北京知青在农村插队多么不容易，挣一年工分买不了一瓶醋，爹妈托我们去宝清雁窝岛看下乡的弟妹，他们都是六九届的，才十五六岁。我听得差点乐出声来，我们插队虽然穷，但东北农村哪有他说的连壶醋都挣不出来的地方？他怎么又蹦出那么多六九届的弟妹。可看坐在那里的老金、小肖、冯婕、小梁，人人都表情严肃，一副诚实可怜的样子。情况发生了急转直下的变化，刚才高声教育他们的女列车长，和帮忙训斥的乘警不出声了。只见那位女列车长眼圈有些泛红，声音柔和了许多，她说，你们别给我演戏了，我弟妹都在虎林（离雁窝岛很近的一个县）下乡，我知道知青穷，在农村下乡的知青更不容易。她接着说，我有我的职责，这次就算了，下不为例了,离开前她嘱咐乘警到东方红站后将我们送出检票口。
      火车沿着东北的林海雪原向前奔驰，蒸汽机车的轰鸣、汽笛缭绕。终于在黎明时分到达本次列车的终点站——东方红车站，这里距离雁窝岛最近。我们谢别了列车长和乘警，在冰天雪地的站前广场开始商量下一步的行程。
      东方红车站距离雁窝岛还有上百公里的路程，正在为难之际，站前广场的情景吸引了我们。广场上那些三个一群，五个一伙的大孩子们大都是知青，凭借着知青相同的装束，在几位热心的哈尔滨知青帮助下，我们搭上了一辆去雁窝岛八五三农场的卡车。驾驶室已挤满了三个人，我们六个人只好站在这辆解放牌大卡车后车厢内。车厢无蓬，他们是到火车站提货的，装着大半车农机具。零下二、三十度的气温，加上卡车行驶中带起的风，朔风吹，林涛吼，真体会到刺骨的寒冷。
      北京知青办发的那一身蓝色的棉装，无法抵御东北零下二、三十度严寒，更何况坐敞篷车行驶在广漠的荒原上。这时我们才体会到东北的林海雪原可不都是浪漫,亏了我那顶狐狸皮帽子，火红的毛色，柔软的底绒，威武的形状，多少给了我些温暖。
      三江平原的雪景颇为壮观，一望无际的黑土地，被皑皑的白雪覆盖，榛柴、蒿草、芦苇在寒风中摇摆。近处的松树林枝干上压满了雪，却挡不住亮眼俊俏的深绿,一片片白桦树婷婷玉立，不理会暴风雪的侵袭。时而与汽车擦肩而过的胶轮拖拉机，屯里老乡四匹马拉的大车疾驰而过。远处的村庄升起缕缕炊烟，牛羊在围栏中欢叫。在东方雪线和蓝天交接处，一轮红日冉冉升起,这一切构成了北大荒壮阔的冬景图，它使我们忘记了寒冷，倒觉得空气格外新鲜，举目四望都充满生机。
      雁窝岛曾被人们誉为“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里”的地方。还有一句难忘的话，“北大荒真荒凉，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。”雁窝岛位于完达山北麓，三江平原腹地,电影《北大荒人》记述了，1956年王震将军率领铁道兵十万复转官兵，开垦北大荒屯垦戎边的创业史。1967年底之后，数十万城市知青到三江平原，到雁窝岛，这块美丽富饶、充满神奇的土地，谱写他们新的军垦战歌。我们学校中很多同学，就是1967年下乡到这里的。1970年之后，许多刚从小学六年级升入中学的学生，又被安置到黑龙江各垦区，他们多数人，下乡时只有十五、六岁,这里包括几位我曾熟悉，现在已担任共和国省长、部长的朋友。
      在冰雪乡村公路上，颠簸了近三个小时，我们终于到达了八五三农场所在地雁窝岛。下车时，我们大都已经冻得不会走路了，半天才缓过劲来。在遥远的雁窝岛，同学相见分外亲，农场的知青不同于我们插队，这里是知青的天下，有点像学校的集中劳动一样。在炉火正旺，温暖如春的宿舍里，我们见到了北雁、张敏、刘静、罗军、援朝、国华、海丽等许多同学。他们不仅是我们的同学，而且多数人还是文革中患难与共，一个红卫兵组织的伙伴。午饭时间到了，他们到食堂打来许多饭菜招待我们，女生拿出北京家里寄的香肠火腿，男生拿出舍不得喝的北京二锅头，在炊事班帮厨的，还偷偷炒了几个菜带来，席间他们告诉我们，盛夏和金秋的雁窝岛更加美丽,这里是三江平原湿地的缩影，蓝天旷野间水草迷人，杏黄色的野浮萍争相开放。宽阔的水面上，丹顶鹤、天鹅、灰鹤、白鹤自由飞翔,雁群排行比翼齐飞，碧空展翅，雁窝岛是鸟类的天堂。挠力河水静静淌过，奔向东北方的乌苏里江，两岸芦苇，小叶樟、水草风茂，草甸一望无际,这里更是粮食的高产区，盛产大豆、玉米、水稻。
      虽然我们没有看到夏秋雁窝岛的美景，即便在冬天，我也能感受到雁窝岛的美丽，黑土地上圆木搭成的排房，房前房后茂盛的松树林，白杨林，白桦树。更有荒原上一望无际的白雪美不胜收，白皑皑的雪在阳光照射下，泛着晶莹的光辉,呼呼的北风，将扬起的雪粉飞落在脸上。我想起了那句话，“东北三大怪：窗户纸糊在外，养个孩子吊起来，大姑娘叼着大烟袋。”东北三件宝：人参，貂皮，乌拉草。这就是富饶美丽、充满传奇的草莽关东。
      我们在雁窝岛同学相聚，谈得更多的是珍宝岛。珍宝岛在雁窝岛的东北方向，乌苏里江主航道中国一侧。为了反击苏联军队的侵略，1969年3月，暴发了震惊世界的珍宝岛自卫反击战，中国边防部队同入侵苏军激战九个多小时，顶住了苏联边防军的6次炮火袭击，击退苏军3次进攻，胜利的保卫了祖国的珍宝岛。而包括八五三农场，及乌苏里江沿线许多农场知青，都参加了那场神圣的国土保卫战,他们帮助解放军搬运弹药，抢救伤员，站岗放哨，保卫运输线。还有知青直接参战，北京育英中学、师院附中等学校都涌现出许多战斗支前英雄。
      沙皇俄国从十九世纪四十、五十年代起，用不到半个世纪的时间，将相当于三个法国，或十五个浙江省，领土面积的150多万平方公里的中国领土，并入了沙皇俄国的版图。但苏联政府，在1969年6月13日声明中竟然厚颜无耻的说：“沙皇专制虽然崩溃了，但俄罗斯国家的边界不应该毁灭，沙皇从未同中国签订过任何不平等条约。”据此暴发了中苏两国，为面积仅有0.74平方公里的珍宝岛的争夺战。滔滔的乌苏里江，英雄的珍宝岛，中国军人和知青们用热血和生命保卫了祖国的领土珍宝岛。历史告诉我们，“和为贵”是打了胜仗才能实现的。那时黑龙江的农场改为，中国人民解放军沈阳军区黑龙江生产建设兵团。看着《英雄儿女》、《南征北战》、《董存瑞》长大的知青，有强烈的英雄主义情怀，珍宝岛保卫战虽然结束了，但战争的硝烟仍然弥漫在额尔古纳河、黑龙江、乌苏里江畔。
      从生活上来说，在农场和兵团的知青，要比插队农村知青享福不少。在那个年月，农场兵团知青属于农工待遇，有几十元的工资，吃饭有食堂，农田耕作机械化程度，也比农村高得多。而插队知青，十来个人分在一个村里，条件差的地方，温饱都是问题，夏天农田里，大都十几个小时的劳作。但农场兵团，受阶级斗争和文化大革命的影响很深，有的地方知青受到政治迫害，有的精神上感到压抑和无望。在黑龙江兵团现役军人，迫害女知青的情况，也时有发生。相比之下，在农村插队的知青要宽松一些，虽然生活艰辛，但受到阶级斗争冲击，要缓和许多。比起到黑龙江上山下乡的知青们，那些成千上万闯关东的盲流（盲目流动人口）更不容易，许多人，因为在山东、河北、辽宁吃不饱，来闯关东。更有许多人，不堪在家乡政治上受打击歧视来闯关东。我下乡的兴旺大队社员中，居然有三分之一是地富子弟，他们多是投亲靠友来北大荒，也有不少人，被地方政府抓住收容后遗返原籍,他们中许多人扶老携幼，逃荒处境悲惨。而我们却有这么多知青同学，相比之下，命运已是不错的了。
      我们来雁窝岛，看望的几位女生中，北雁是我们这个同学圈里，最受大家推崇的人。1966年底，文化大革命的重重压迫，知识分子家庭出身的共同命运，将我们这伙人聚到一起。北雁是高中学生，功课好，文静、漂亮，又很有独立见解。她爸爸是北京一家部队总医院科主任，军内著名医学专家，文革中也被打成资产阶级反动权威，遭到政治迫害。我们那代人都一样，父母文革遭迫害，很快株连到子女，这样的人不能当兵，不能上大学，招工没份，返回北京更是困难。北雁苗条身材，扎着两条短小辫，常穿一身军装，骑着一辆26凤凰自行车，她稳重、富有魅力。有一次我们学校 “红革会”二十多人围殴一名外校同学，北雁见状不顾一切冲了上去，大喝一声“不许打人”，一个柔弱女子，居然震退了那帮在动乱中良心泯灭手持凶器的人。
      北雁与我们年龄相仿，但她在我们心中倍受敬重。不想在我们这次八五三农场探营后不久，北雁却匆匆嫁给了当地农场一位老职工家的农村青年。原因何在，当事人不说，终成为历史的疑团。但现在想来，在文革动乱岁月，或许也是一种必然，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。这在我们那个同学圈里，引起轩然大波，甚至掀起了从东北、内蒙、山西、云南等地下乡的同学们，借春节回家赶回北京，对她发起了一场“抢救运动”。她不顾我们强烈反对，毅然走上那条让人费解的婚姻之路。
      伴随着文革结束，北雁父亲官复原职，北雁将她的夫婿和女儿从雁窝岛带回了北京，她在一个单位管财务，她先生在一家医院维修班，当了一名修理工。北雁后来还生了一场大病，好在现在还健康,女儿下海不顺利，家境至今一直不是很好。四十年过去了，我还是不明白，我们这位熟读中外名著，外表秀丽、端庄优雅的才女，为什么非要走上，那条与工农相结合的路。上世纪九十年代中，我结识了一位驻京部队总医院的院长，席间谈到我的同学北雁和她的父亲，这位少将院长肃然起敬的告诉我，北雁的父亲是他的恩师，曾是他们医院著名的专家。
      中国文化大革命中，上山下乡的一千七百万知青，如同雁窝岛上的雁群，春来秋去，在祖国大江南北的农村、草原、荒滩、林区、海岛、边疆书写着前无古人，后无来者的悲壮历史。辽阔的黑龙江、美丽的雁窝岛，波浪滔滔东去的乌苏里江，是否还记得数十万知青闯关东的年代。那个年代，不同的人生境遇，也为知青的人生，奠定了不一样的人生轨道。有的人在磨难中成功，有的人在磨难中消沉，有的人得到受益终身的锻炼，有的人收获了一生难以挽回的重创。但四十年过去后，有过知青经历的人，大都没有忘记留住青春那些魂牵梦萦的地方。
      我的遥远的知青岁月，已过去四十多年了，许多事情还历历在目。历史久远，故事情节也难免会有误差，况且往事，也不是人人都愿意提及，故将本文人物都做化名，权当听我在农村生产队高高谷堆上，给大家讲讲那过去难忘的故事。