自有人类文明，便有拍马屁。中国是文明古国，礼仪之邦，在拍马屁方面自然也是堪为万邦表率。中国的马屁文化源远流长，比如“万寿无疆”这个词，在商周时期就已经出现，《诗经》里面所在多有，而且一直沿用至当代，可见其生命力之强大。金庸小说里面日月神教的著名颂词“圣教主文成武德,泽被天下。千秋万载，一统江湖”，常常可以让中国读者们会心一笑。

      有据可查的拍马屁行为，最早甚至可以追溯到尧的时代。《尚书·尧典》记载，帝尧老了，要大家推荐能够继承自己领袖位置的人：

 

      帝曰：“畴咨若时登庸？”放齐曰：“胤子朱启明。”帝曰：“吁！嚚讼，可乎？”

      这段话翻译为现代汉语，大概是：

      帝尧问群臣：“谁能够顺应天时，被提升任用呢？”放齐说：“您的儿子丹朱很开明，可以用他。”帝尧说：“嘿！这小子我还不了解他吗？大言不惭，空话连篇，眼高手低，又喜欢和人争辩，这样的人也可以用吗？”否决了放齐的提议。

 

      这个放齐大概就是中国历史上第一个拍马的人。用的方法也比较巧妙，不直接拍老大，而是夸奖、推荐老大的儿子。这种方法后来成为拍马的一大流派，一直传承至今。在拍马屁成风的文革时代，林彪的那些部下就把林立果吹嘘成“超级军事天才”，颇是热闹了一阵子。只是后来的结局颇有一些戏剧性，“超级军事天才”干了大大的蠢事，“永远健康”永远地不健康了。

      放齐但开风气不为师，但是后世以他为师的人摩肩接踵，马屁精前赴后继，将马屁学术不断发扬光大，到了汉代，已经蔚为大观。东汉著名的才子赵壹作了一首《刺世疾邪赋》，足以作为总结：“佞谄日炽，刚克消亡。舐痔结驷，正色徒行。名势，抚拍豪强。偃蹇反俗，立致咎殃。捷慑逐物，日富月昌。浑然同惑，孰温孰凉？邪夫显进，直士幽藏。”凡是那些无耻地溜须拍马的小人，都混得很不错，很快就飞黄腾达；而那些亢直诚信的人，却只能一辈子隐迹民间，抱负不得施展，甚至还会因为说真话而招灾惹祸。

 

      这段话中有一句叫做“舐痔结驷”，意思是说：那些给别人舔痔疮的小人，居然可以坐着四匹马拉着的香车招摇过市。给别人舔肛门，今天网上叫做“舔菊”，据说是因为那个位置很像菊花。真的像吗？多么文艺，多么有想象力啊！看来从古到今这都是一门很有前途的职业。关于舔痔疮的具体事例，我孤陋寡闻，暂时还没有在古代史书中见过，不过我知道邓通给汉文帝吮痈的故事。汉文帝身上长了很丑恶的痈疽（具体位置不详），溃烂化脓，他的宠臣邓通就不厌其烦地给他吮去脓水，减轻他的痛苦。汉文帝爽歪歪之余，不断赏赐邓通，最后甚至把蜀郡铜矿的开采权都给了他，使他富甲天下。今天也不乏邓通这样的人。十年前落马的中共重庆市委原常委、宣传部长张宗海，曾经在大腿上生了一个毒疮，商人雷世明为了巴结他，二话没说，一头拱上去，就用嘴把那些毒水吸了出来，真是忠勇可嘉。

      不过舔菊的技术含量似乎不是特别高，而且工作环境比较恶劣，工作对象也不是特别有美感，所以一直被人瞧不起。今天我们说的“舔菊”，意义已经大大引申了，成为了拍马屁的一种升级说法。真正高级的拍马，还是要靠文学艺术作品。文人拍马屁，自有手工劳动者和口工劳动者所不可及之处。汉代的大赋家司马相如才雄气壮，风流倜傥，响当当的实力派，并非是那种完全靠拍马屁讨生活的小人。但是他很会拍皇帝的马屁，却也是事实。他知道汉武帝好大喜功，于是就写了一篇《封禅书》，宣传说汉武帝如何伟大，完全有资格去泰山封禅，以向世界宣示获取了天命的眷顾。相如临终前，把这篇文章嘱托给老婆卓文君，说皇帝如果派人来求书，就把它献上去。后来汉武帝果然去泰山封禅了。

 

      司马相如这政治眼光，着实让人钦佩，仅仅归结于拍马屁，实在是小看了他。但是仅仅从拍马技术的角度来考察的话，《封禅书》无疑代表了最高境界。大家都知道要准确揣摩老大的心理，拍到老大最舒服的地方，但是很少人能够做到先走一步，预先就把马屁都准备好，老大想做而又不方便开口的事情，都先帮他堂而皇之地宣传出来，做好舆论上的铺垫。

      东汉班固指出汉大赋的目的是“润色鸿业”，曹丕也说“文章经国之大业，不朽之盛事。”既然文字具备这么强大的政教功能，那么门槛也是很高的，文盲不带玩的。历朝历代的统治者，对于选择笔杆子都是很上心的。因为笔杆子的水准直接关系到他们在历史上的形象。任何一个统治者，都不会找一个草包来为自己“润色鸿业”。可以说，三军易得，一笔难求。真正有才华的笔杆子，甚至能够得到敌人的尊敬和仰慕。武则天废唐中宗自立，徐敬业在扬州起兵反抗，骆宾王为他起草了著名的《讨武曌檄》。武则天读前面部分的时候，只是嬉笑，不以为意，待读至“一抔之土未干，六尺之孤何托”，乃大惊失色，问：“这是谁写的？”有人告诉她是骆宾王写的，武则天感叹道：“宰相安得失此人？”明朝时燕王朱棣发动“靖难之役”，把侄儿建文帝赶下台，要草拟即位诏书，还要找一直辅佐建文帝对抗他的方孝孺来写，被方拒绝后，恼羞成怒，灭了人家十族。可见好的笔杆子，未必都肯舔菊，有人即使赔上身家性命也在所不惜。

 

      除了那些以颂圣为职业的人，普通文人赞美一下老大，倒也不算是什么大罪过。人在江湖，焉能尽善。古代的文人，应制诗往往是不得不写的。李白写过《清平乐》赞美杨贵妃，杜甫也写过“天颜有喜近臣知”、“日绕龙鳞识圣颜”，其他人就更不必说了。不过这赞美得有个限度，不能离现实太远。另外，如果真的碰上了好的时代，也不是不能赞美。真要不辜负它的话，光当个邓通那样的暖男是不够的，只会喊几句空洞的口号也是不够的，得有点像样的才华与之相配。要是文盲都成了吹鼓手，真正的人才就会寒心了。正如王安石《读孟尝君传》所说：“鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。”