“过生日？几乎年年都是在店里。物资紧张的年代，我还要满城跑业务呐。”张志国说。这些年，永安路百货商场以老面貌、老经营方式，受到了不少老居民、怀旧者的青睐，而一位商场的老员工，2015年元旦这一天，也再次在岗位上度过了自己58岁生日。

      2015年新年的第一天，上午11点，张志国站在永安路百货商场门口，抽着一支红梅烟。早上遛弯老人多，这会儿高峰刚刚过去，他忙里偷闲站在店门口晒了晒太阳。老主顾都知道，这是在百货店干了38年的老店员，但没有人知道，元旦这一天，是他的生日。

 

      一支烟抽完，张志国回到商店里，紧接着就有人走到他的内衣鞋帽柜台前，挑选“回力”运动鞋。这边试着鞋，那边又有几位大婶买秋衣秋裤，“胸围100，腰围100，这个穿着肯定没问题啊。”不时还有附近的老邻居走到柜台前和他打招呼，“张师傅，新年好啊。”“您新年好。”小半天时间里，来店里路过他柜台前打招呼的老街坊，已经数不清。

      张志国生于1957年的元旦。1976年底，从大兴插队回来的他，来到了永安路百货商场。从站柜台到组织货源，各种活都干过。“上世纪70年代末到80年代初，百货店最忙了，那个时候有点儿好东西，老百姓排着队抢购。生日几乎都是在店里过的，即使没在店里，也是在给店里跑物资进货的路上。”

 

      上个世纪80年代初，百货商店没有汽车，只有一辆“东风”的烧油小三轮。坐着这辆小破车、拿着每趟两毛钱的补助，张志国东西南北地跑进货。后来改善条件，店里有了一辆“大发”的小卡车，就像现在的微型面包车大小，然而“飞利浦电冰箱进货的时候，我跟着车跑到马连道，一车装上8台冰箱，运回店里，半天得跑六七趟。”即便如此，“想买电冰箱，有时候也得走走后门。老百姓一看进货了，也跟着在后门排起长队。几十台电冰箱，一下午就卖完了。”

      当时百货商店是两班倒的工作时间制度，每周休息一天。而元旦等节日，百货店里的服装、布料柜台前会挤满选购商品的人们，即使轮休，也不可能真的去享受一天的休息时光。

 

      1995年前后，百货业已经明显走了下坡路，连续多年销售量大幅下降。张志国从柜台里拿出2001年的账本，里面记载，2001年8月，每天他所在的柜台，销售额不过三五百元。“柜台上有五六个人，每个人一个月只有三四百块钱，是最苦的时候。”当时马路对面的副食店关张了，老张感慨不已，“却也没有想到，后来百货业也是这个下场。”

      也是因为守着老居民区，永安路百货商场一直撑到了2007年，每天都在这里站柜台的老张没感觉到有什么特殊。直到后来大批记者陆续来到这里，老张恍然大悟，陪伴自己半生的商场，已经成了“文物”。从那时起，永安路百货商场一下子火了起来，返璞归真的人们上门找老物件，老居民重新认识到家门口商场的便捷。

 

      而此时他所在的柜台，只剩下了两个售货员，每人隔天休息。最近几年站柜台的收入，比上不足比下有余，货源更是主动找上门，省去了满城跑的麻烦。58岁生日这一天，能为这个城市的“老百货遗迹”做贡献，他觉得很满足。晚上回家，老伴一定会为他准备好寿面，这是多年的规矩。

      只是面对镜头，老张有了一些羞涩，“还照相啊？我的牙都快掉光啦。”

 

 

 

 

 

      原文题目《他站在柜台后过了58岁生日》    2015年1月2日     北京晚报