荒 友 老 刘
北京知青 刘爱民
一位朋友从北大荒返京给我带来一个不幸的消息：老刘病逝了。
我下乡时，在东北兵团最艰苦的一个团，那里除了原始森林就是一望无际的沼泽地。从团部到连队修了一条土路，连队唯一的交通工具就是一辆牛拉车。别看这慢悠悠的牛车，我们吃的粮食、用的东西、拖拉机的零件还有知青们的信件、报纸全靠这辆牛车。车老板就是老刘。
老刘是山东文登人，操着一口地道的文登话，他没有山东大汉的魁梧，甚至有些干巴瘦。从老刘那布满皱纹的黑脸庞上，看得出他是个经历过风雨的人。
那时我在机务排开拖拉机，经常要去团部领零配件，每次都要坐上老刘赶的那辆牛车，嘎吱嘎吱地走上几十里地，时间一长，我跟老刘学会了套车、赶车。
牛车慢悠悠地走在坑坑洼洼的土路上，一旁是高大的白桦林，一旁是漫无边际的荒原。老刘和我一左一右坐在车前，一路上天南海北地聊着。我发现老刘知识很渊博，从他的谈吐中难以想象就是个土得掉渣儿的农民。后来得知老刘酷爱读书，难怪他知道的东西那么多。
我也时常把自己知道的东西讲给老刘，当然，大部分也是从书里看到的。老刘边扬鞭赶车，边出神地听我侃山。有一次，坐在牛车上，我给老刘讲起了福尔摩斯，老刘听得入了神，在土路的一个拐弯处，老牛居然直奔路边的水沟，大口大口地喝上了水。我和老刘如大梦初醒，但为时已晚，两个人一起栽进水沟。费了九牛二虎之力才把牛轰上土路，我俩爬上车，我继续讲我的福尔摩斯。
老刘干起活儿来没得说，而且是个多面手，连队搞基建，他从林子里找来柳条编成了柳条筐用来挑土盖房。麦收时，老刘教我用草席围粮囤，除此之外，杀猪、骟牛、为马接生都是老刘的绝活儿。
北大荒的冬天是打猎的季节。老刘带我去树林里下兔子套，又在雪地上撒下有毒的黄豆，隔日再去树林，居然大有收获，我们擒回了两只被套着的兔子，三只毒死的野鸡。
当时知青们的伙食很清寡，一到休息日，老刘常把我拉到他家，在热烘烘的垅头上，我俩盘腿坐在炕桌旁，喝着北大荒白酒，吃着老刘炖的野鸡、包的酸菜馅饺子和自制的猪肉肠，那情景至今仍记忆犹新。
老刘养了一条很棒的狗叫黑子，因我和老刘的关系，黑子和我也成了挚友。黑子曾两次救我于危难之时。一次，我在树林里与与两只黑熊相持时，黑子勇猛与黑熊搏斗，直至赶走黑熊。又一次，连里的那头黄牛突发脾气，就在它顶向我胸口的一刹那，黑子飞身而上，使我化险为夷。
然而，黑子却在一次车祸中死去。老刘炖了狗肉托人带给正在山上伐木的我．当我得知是黑子的肉时，我泪如雨下……
在我离开北大荒那天，老刘套上牛车特意去团部送我。一路上，他千叮咛万嘱咐，我只是不住地点头，如鯁在喉。到团部分手时，我一直看着老刘赶着那辆牛车，渐渐地远去，直至消逝在那条通往连队的土路的尽头……但我没想到，那天的分离竟成永别。
老刘走了，但他并未走远，他就像那白桦树，永远挺立在北大荒的黑土地上…… |
