都说金秋的马牙枣个大、脆甜似玛瑙。在我家曾住过的总政东城内务部街5号大院的新楼前，至今依房长着一棵高大挺拔的马牙枣树。据说这枣树还是清乾隆年间的院主人“一等诚嘉毅勇公”——明瑞将军的家眷所种，迄今已有200余年。每年金秋，那又红又大的马牙枣便果实累累缀满枝头。

      在物质匮乏的上世纪五六十年代，这年年一树的大马牙枣已心照不宣成为全院男女老少的“福利”。而我们一帮嘴馋的半大小子，更是早从开春就见天仰脖儿巴望着马牙枣的发芽、开花、坐果，总算盼见枣儿刚有形，便开始用弹弓、石子或扫帚棍子偷着打枣吃，期间也不知挨了多少枣树掉下的“洋拉子”蛰。

 

      按约定俗成，年值金秋9月的头一个礼拜天即为大院的打枣日。大个子管理员白清海总要事先在大食堂的黑板上写上通知：“周日早9点大院打枣，请各家届时光临。”

      次日一早，待各家陆续聚到枣树下，白管理员便登梯上树，先用力摇晃树干，后挥动竹竿左右一顿棒打。顷刻间，那椭圆形熟透的大马牙枣即“噼里啪啦”落如雨下。还得数我和哥哥宫五零有心计，特有备而来抻开个床单候在树下，这样接获的大枣既多又干净，而在场的母亲决不允许我俩吃独食。只见她上前一把把将床单接获的大枣分给那些行走不便的老人和孩子。

 

      每年的打枣日，满院子的男女老少无论将、校军官，还是家属、司机炊事员，均一改往日的斯文矜持，大家有说有笑，不顾脑瓜子随时被枣雨砸着，满院子边捡边吃，其乐融融的氛围犹如过年。

      1975年，著名电影人姜文一家也搬来5号大院。年值金秋，他常约发小王朔、英达、何锐锐等偷着攀房上树去摘大枣吃。在他日后导演的大片《阳光灿烂的日子》中，就有重现出这一幕鲜活的镜头。

      时光荏苒，半个世纪弹指一挥间。眼下又值金秋打枣时，我们当年5号大院的发小们已通过微信相约：今秋打枣日将故地重游内务部街5号大院，一起去追思那童年温馨快乐的时光。
 

北京枣树品种之一