如今的海淀区北蜂窝路5号院，是铁道部羊坊店住宅区所在的地址，高楼林立，外观现代，绿地平坦，环境舒适，完全替代了拆迁改造前的铁道部大院。现在虽已离开大院，但每每路过此处，总是感慨万千。从我记事时起，羊坊店铁道部住宅区仿佛就是整个世界，至今她的点点滴滴、许许多多往事，都清晰地印在我的记忆中，她是伴随我成长的地方。 新中国成立初期，由于铁路工作特性，铁道部陆续建设的住宅区遍布北京的东西南北，但占地面积最大、生活设施最齐全、配套行业最完善、宿舍楼最集中、职工家属人数最多的，应是海淀区复兴路10号铁道部办公大楼往南，莲花池路以北的整个北蜂窝路东西两侧，基本是个正方形面积的羊坊店铁道部住宅区。
 铁道部撤销后，市民到铁道部门口拍照留念 通公交车的超级大院
从最北边的铁道部大楼，依次逐渐往南盖起一幢幢砖木结构的楼房，可以称得上是超级大院（现在东部南部的大部分已划归铁道部下属各单位所有，仅剩不到原有面积十分之一的西北一隅）。大院没有围墙，自然也不用设大门，当时的21路公交车共有六站地，而穿过铁道部住宅区大院的，就设有会城门、羊坊店、北蜂窝三个车站。为方便住宅区内职工家属生活，铁道部建有幼儿园，铁路职工子弟小学、中学。还建有铁路医院、文化馆、锅炉房、理发部、公共浴池等。铁道部还为公安、银行、邮电、粮油、餐饮、煤炭、蔬菜、副食、百货、书店、照相、中西药店、自行车修理、废旧物资回收等行业提供经营场所，与他们共同建设、服务铁道部住宅区。 铁道部住宅区大院刚建好北半部，父亲就接到调令到铁道部直属机关上班，同时全家从长辛店搬到羊坊店铁道部宿舍92栋8号居住。这片北京西部最早的楼房，大部分是三层、四层；建到第九十多个楼门后，才建了一座甲级干部楼，三个楼门共四层，每层两户，南北阳台，房间铺木地板，厨卫设施齐全，相当气派。当时搬到铁道部住宅区大院居住的，来自全国各地，应该是铁路系统需要的人才。
大院的“福利”
我的童年、少年、青年直到工作，都没有离开过铁道部大院。现在年龄稍大的人还能知晓“吃铁路”的内涵，是指在铁路系统工作。新中国成立之初铁道部隶属中央军委，铁路如同军队，职工按年发制服，小立领上袖，前胸两个带盖暗兜，衣服对襟缀铁路制服专有纽扣。当时社会物资比较匮乏，市场商品定量供给，普通市民买衣服要布票，光有钱也买不来。家有铁路职工的家庭主妇，就把旧的铁路制服修改后给子女穿。记得有一次打篮球后，一位同学拿起一件衣服就往胳膊上套。咦，肩膀上的补丁怎么跑到领口去了，嗨，穿错了。当时穿旧路服的同学还真不少。铁路制服的纽扣有电木压制的，还有一种黄铜的，后来纽扣上都凸雕有铁路路徽，能穿上旧路服也感觉很神气。有的路服穿时间久了，布糟得没法再补，勤俭的主妇也要把纽扣留下，做新衣服再缀上。 大院的住房是铁道部分配的，住在这里的家庭每月都要交房租水电费，其中有一项租家具费，立柜、桌椅甚至床等家具都可以租，许多家庭觉得租床5分钱价高，就租单人铺板、条凳，每月租金才2分钱。所有家具只要不是故意损坏，都可免费维修或更换。房产段设专门人员免费为住户服务，电路、上下水、门窗、暖气等有毛病，甚至换灯泡，他们都会及时维修，每隔两三年，还要免费给各住户用油漆粉刷门窗。 住大院的人出行绝大部分靠双腿，上班上学基本是走着去，很少有人骑自行车、坐公交车。大院里有三所铁路小学，小学新生一年级开学家长送一次，其余都是学生自己走去走回。铁路中学在两三公里之外的西城三里河、社会路附近，我们上学都是“腿儿”着。那时午饭要回家吃，所以中午一放学，学生们成群结队涌出校门，一路上说笑打闹、紧追慢赶，透射出一道活力四射的青春风景。同学们赶着回家吃完饭再返回学校上下午课。在铁道部机关办公的人每天也得往返走四趟。上班远的铁路职工凭工作证坐通勤火车去，出差的职工凭工作证领火车票抵达。铁路职工的家属最初每年全家可享受12张（次）免费火车票回老家，后来减了一半，再后来减成两张，“文革”后取消。
大人不用操心安全问题
小时候的玩具是自己制作。用布头缝制成小口袋，装上小石子就是沙包，羽毛和铜钱捆绑扎成毽子，钢筋弯成圆圈做成铁环，弯折铁丝与皮筋组合成半自动纸弹枪，木头削成陀螺，猪羊关节骨涂上染料做成玩拐，废旧画报折叠成小人、衣服、帆船、子弹链以及一些动物。游戏是互相传授加创编，名堂特别多，有官兵捉贼、撞拐、弹球、抽汉奸（陀螺）、剁冰嘎、扇三角……数不胜数。 小朋友到楼下玩，不必担心汽车，连自行车都很少，大人不用操心安全问题，更不需要保姆。玩伴是自由组合。相识相近相好的在一起，随便一件小事就搭帮凑对儿，一块攀墙头、爬树、游泳、远足、掏鸟蛋、撸槐花、挖野菜、欺负驴马、招猫递狗、偷摘瓜果梨桃，那真是无忧无虑的生活。 最能让所有小孩儿们兴奋的是每周末放映的露天电影，放映前两天贴出告示，毛笔字写着影片名、放映时间、票价，地点在一幢“U”字形楼的空地处，“U”开口的一边挡一道1.5米左右高的竹篱笆墙，票价5分钱，自带坐凳观看。平行篱笆墙竖两根杉篙，再担一横木挂银幕，不买票的可在银幕另一面观看。那时看“反”电影的人比买票看的人多，但要早早搬着小凳占好地儿。早去除了占地儿，还是和其他小朋友玩耍的时机。大家都管“U”形楼叫电影院，住电影院的同学更觉得荣耀，与他们要好的同学可以事先到他家，近水楼台不用花钱就能看电影。 “文革”后看电影都免费了，像《地道战》、《地雷战》、《渡江侦察记》、八个样板戏等影片反复放映，大家都能把台词倒背如流。小孩儿们经常是借着看电影打闹、追逐、做游戏、搞恶作剧。每次银幕挂好后，放映员要打开灯对着银幕调焦距，许多小朋友能用双手变换各种动物，手影映在银幕上，非常神似，做得最多最像的是小狗、马头，一只手握在另一只手食指边上，拇指竖起就成了耳朵，食指中指与另两指分开是嘴，伴随着一开一合还“汪、汪”发出狗叫伴音，得意极了。再后来放映《解放》、《日本大海战》、《巴顿将军》等外国影片，都是在铁道部礼堂，只让职工观看。我们知道信儿后，就死缠守门验票人，想各种办法混进去，把守最严的时候，也能争取看上后半场。
 大院著名的“新六栋”（现已拆除） “吉斯、吉姆、伏尔加”脱口而出
那时住在大院甲级楼的高干子弟和大家一样，没有搞特殊的意识，没有高人一等的心态，和我们一同写作业、一起玩耍、一块走着上下学。贾局长的儿子贾长辛，在做手工课上，他淘气地把剪纸兔子贴在额头上，老师上课点名时叫他贾白兔。同学张布克是个车迷，每次学校组织出游，或者在放学路上，见到所有驶过的汽车，他都能脱口而出：吉斯、吉姆、伏尔加、奥斯丁、莫斯科人、嘎斯、捷克、道奇。就连相似度很高的华沙、胜利20，迎面很远他就能准确分辨。甚至只有鸣笛声，他都能听出叫啥牌子车，局长的孩子确实见多识广。 马建虎跟我们显摆他爸能当局长，说是他爷爷起的好名：马千里。后来我们知道部长更高一筹：名叫万里。同学赵伯宁的爸爸赵文普，后来升任铁道部副部长兼北京铁路局局长，他家住在1958年9月建的“新六栋”。那时正值大跃进，铁道部建厂局仅用了6天，就盖成了这六座红砖四层简易楼房，直到2008年还能看到当时楼门上的“快速施工纪念”字迹。他和我们相伴温习功课，一块儿游戏玩耍，一起郊游、照相、自己冲洗照片，相处很融洽。 每年立冬前后，家家户户的冬储大白菜，都摆放在楼梯台阶靠墙一侧，我们这些半大小子凑在一起，趁没人时扒开菜叶掏吃白菜心，再把外层的菜叶盖好。听到开门响动，大家撒丫子就跑。大家玩得太忘我，有时居然掏了自己家的白菜心，等家长问起时，我们只能装作不知道。 春节前后学生放寒假，淘气的我们又转移到楼外，趁天黑没月亮，想用长竹竿挑落二楼挂在窗外的腊肉、大葱、冻鸡、冻鱼，有时也有冻豆腐、冻柿子。我们为了嘴馋心惊肉跳偷着乐，远远听到事主气愤恼怒斥骂不敢吱声。暑假期间大院的大人比较头疼，我们得空就琢磨大人在楼间空地种的蔬菜、瓜果，不等黄瓜、西红柿、玉米、向日葵、香瓜等成熟，就被我们“抢”收了，连没长熟的茄子也留不下。气得他们来年改种朝天椒，猪耳朵豆角、蓖麻、苦瓜。 那时许多家都养鸡，曾经流传打公鸡血能补身体，就有人撺掇打鸡血家的同学买鲁西公鸡或开封公鸡，目的是家长不在时斗鸡玩。郑奶奶养鸡是为下蛋补营养。她是小脚，走路慢，又弯不下腰，每天鸡该回窝时，郑奶奶很慢地走出来，她养的两只鸡都会飞到砖砌的乒乓球台上，卧下让郑奶奶抱走。
住在大院了解全国
我家住的那栋楼邻里间相处和睦，谁家有出差回来或从老家返城，都会带些土特产给四邻分享。新疆葡萄干、山西核桃、湖北青山麻烘糕、南京桂花糖、广东荔枝、山东大煎饼、内蒙古奶豆腐、高邮咸鸭蛋、四川柑橘、东北大列巴、上海云片糕等，都曾在那时与邻居共同品尝过。有的学生中午放学回来赶上大人不在家，去哪个邻居家都能吃饱饭再去上学。楼里的住户是从天南地北、五湖四海会集来的，巧手主妇都会做家乡特色美食，尽管当时食材很缺乏，她们也能在节假日变换出拿手美味与邻居共同分享。 每年夏夜，也是我们小孩儿们最开心的季节。晚饭后都聚到楼下疯跑打闹做游戏，山吹海聊闲抬杠。大人们拿着蒲扇坐在楼下乘凉，有的纳鞋底，有的打麻绳，也有的打扑克下象棋。互相聊着天南海北家乡的新鲜事。从那时我们知道了上海人爱吃甜，湖南喜好辣，山东大葱蘸酱，西北盐醋辣椒粉拌面；明白了云南阿婆到了北京，才能区分出四季；好奇地试穿丹东朝鲜族船鞋，鞋面前边还突起一个尖儿。一位四川阿姨说她“孩子”掉河里了，急得河南大婶赶紧问，捞上来没，咋样啦，阿姨不紧不慢解释说：是鞋子掉河里了，鞋子的发音和“孩子”相似，大家听后虚惊一场。在大院这个小社会，让我们领略到全国各地的习俗风情。 如今，国务院机构调整，铁道部成了历史，消息传出，很多人都到铁道部大门前拍照片留念。虽然如今铁道部的牌子已换成了铁路总公司，但铁道部大院的往事并不会随之远去，它将永远地烙在我们这些铁路子弟的心中，成为精神财富的一部分。
|
