 大家都知道，那个年代刚下乡的时候，男女知青相互交往是很少的，尤其不是同一城市来的知青更是这样。每天除了干活、开会、学习外，相互间没有什么更多的接触机会。加上提倡晚婚，晚恋，知青不到25岁不许谈恋爱，在连队里还没有谁敢开启谈恋爱这个头。
知青是兵团的主要人员成分，尽管，那时有一阵儿人际间关系象是肃杀的严冬，但却抑不住那些情窦初开年轻人爱的骚动。他们在荒漠中辛勤的劳动，撒下无尽的汗水的同时，也收获了青涩的爱。
有一位性格内向的山东知青宏光，暗恋上了一位北京外语附中来的美丽的姑娘马小卫。当时连队分为男生班和女生班，因体力不一样，分配在一起干活机会也不多。苦于无缘接触，这位山东知青就私下写了一封情书，用信封仔细封好，出工时偷偷交给了同一班的刘飞虎。他想，刘飞虎也是北京外语附中来的知青，同来自一个学校，捎封信应该是很方便的。可是，他没想到，这马小卫竟然是刘飞虎心仪的姑娘。
 刘飞虎拿着信，看着宏光离去的背影，很是狐疑。“这是一封什么信呢？是学术讨论？也用不着把信口封上？是思想汇报？可他们之间也不是什么上下级关系呀？是批判稿……莫非是……”
刘飞虎犹犹豫豫地把封口处轻轻地挑开。果然言中，真是情书，而且字里行间费了不少笔墨。此时，刘飞虎甚是不悦，顺手把信塞在了褥子下面。
在这封褥子下面的情书，有意无意被人发现后，先是在北京男知青中传递，后来又传到其它城市来的知青手中。情书这东西对知青来说，似乎比其他什么书籍，文章更有吸引力。没多长时间，许多知青便把它倒背如流：什么“北风呼呼，大漠情深”，“又是一年冬天，谁的青春谁不吝惜，心有沉醉意……”啦；什么“我对一个素不相识，既无交往的人，竟爱慕得是那样久，这感情真是尺纸难书，笔墨难描，聊表恳衷，已尽数月之心意，量可知矣……”啦；什么“把往日的陌生，留作温暖的回忆吧，让我们谈次话好吗？”等等。
 大伙在一起经常以这情书内容为引子，你一句我一句，说说笑笑很是开心，唯独那山东知青宏光和马小卫还蒙在鼓里。尤其是宏光自以为信已送到，天天心若脱兔，静候佳音。
打饭的时候如迎面相遇意中人，宏光总是羞却低着头，目光从额前那长长的分发后，偷偷地瞟看着马小卫，企盼她能对他说点什么；一次，连队开大会的时候，他更是“偶然”坐在意中人身后，偷偷欣赏那姣好的背影，看眼前那两根左右摆动的小辫子，也不知他心里在想些什么。时间长了，马小卫也感到这位山东知青看人的眼神不对，里面好像有些什么东西，令人害怕，便极力回避他；而那宏光却不晓情，仍我行我素。这情况，都被连里其他知青们尽收眼底。
在哪个年代，莫说男女恋爱，暗恋什么的，就是男女间多说几句话什么的，就会遭到歪想。日子长了，人群中便会发生“恶作剧”。有人把老职工严武安家一只名叫“大黄”的狗，用馒头、骨头“引诱”“训练”后，很轻松把那位山东知青宏光的名字安在它头上。
一天，食堂开饭，那狗蹲在门口，排在打饭队伍最前面刘飞虎在窗口掰下一块馒头，喊了声那狗的新名字，恰巧宏光这时也拎着饭缸踏进门，听到队伍前面的刘飞虎在叫他的名字，便欣然跑上前夹塞儿，怎料到那条大黄狗听有人叫它，捷足先登，跑上前跃起，在空中一口叼住刘飞虎抛给它的馒头，而刘飞虎看都没看那茫然的山东知青一眼，端着饭菜径直走出门外，窗前打饭的队伍里发出一阵哄笑。
我听到这情书和打饭的事儿，已经是很多时间后的事情了，觉得这事有些过了。经过一番询问，终于在浙江知青姜玉萍那里把那封情书找到。那信上的钢笔字写得很娟秀，上面的词句和大家背诵的一模一样。我把信封原样封好，一天傍晚，我私下找到宏光，跟他说：“你知道我找你是什么事吗？”“好像没什么好事。”他那瓦刀般的脸上露出一副不屑的神态。看样子他是以为我要说他恋爱的事，见此光景，我知道说多了他也听不进去，直接了当从兜里拿出了那封情书，交给了他。他看到那信封愣住了，嘴里囁嚅着不知叨叨个啥，那总是睁不大的小眼睛，卡巴了几下就停住了，似乎对近些日子大家古怪态度的来由恍然大悟。我见他没出声就叮嘱了一句：“年青人现在要把精力多放在学习上……。”后转身离开了。走到房角处，我回头看了一眼，宏光如木鸡般呆呆地站在那儿一动没动。
 情书的风波就这样过去了，大家似乎也觉得这恶作剧有些过份了，于是又和那山东知青宏光在一起说说笑笑，宏光也不计前嫌，像什么事情都没发生似的。有人还调侃说“俺老猪调戏一下月中嫦娥，也不是什么大错，算嘛事儿呢”。没过多久，三个当事人相继都调走了。然而，老职工严武安家的大黄狗的名字，却改不过来了。据他主人说：叫它“大黄”它懒洋洋趴在地上，无精打采只眯缝起一只眼瞥你，如果你叫那山东知青的名字，它像吸食了毒品一样一下子蹿过来，使劲用头在你腿上蹭，那毛茸茸的大尾巴还不停地摇，没防备的肯定会被它吓一跳。
 前些时间回兵团的时候，我遇见了刘飞虎和马小卫，人家一个是部队的师级干部，一个是外交官。更重要的是，有情人终成了眷属。大家聊起那段往事，刘飞虎是笑而不答。是啊，在那个的年代里，有谁没做过过头的事；在那多情的青春岁月，又有谁没涤荡过激情呢？
流年似水，沧桑如梦，现在知青们的情感也都找到了各自的归宿……
 |
